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O dată la trei-patru luni, la lăsarea întunericului, mașinile 
polițienești pornesc prin oraș cu o grabă sinistră. Procurori, ofițeri 
din serviciile speciale și polițiști în civil, în uniforme sau în șalopete 
cu cagule cutremură orele, despicându-le în neliniști ciudate. 
Asemeni batalioanelor morții din toate vremurile trec mașinile 
polițienești și circarii cruzimii, iar spectacolul grotesc organizat 
de fruntașii partidului înspăimântă orașul până se văd spaimele 
vâslind din cernite aripi prin crengile copacilor. Vinovaţi sau 
nevinovați, toți cei care nu vor să mai verse sume uriașe în 
conturile secrete ale fundațiilor umanitare ale partidului sunt 
ridicați zărvos pentru a fi duși și încarceraţi în arestul de la 
subsolul sediului poliţiei ținutale. | 

- Ca politician, sunt adeptul unui precept în afara moralei 
creștine: Să răspunzi cu forță răului, altfel ești răspunzător pentru 
extinderea lui!, proclamă tribunul Plosneac, iar procurorii și 
polițiștii se intoxică de atâta drog ideologic și își pierd, pentru o 
vreme, identitatea lor de fiecare zi. 

Luat pe nepregătite, bombardat cu fade campanii de presă, 
orașul, la rândul lui, se molipsește de cruzime, consumând știrile 
trucate cu o stranie voluptate. Afacerile cu țigări, cu cafea, cu 
alcool, cu benzină, care nu sunt decât afaceri cu manipulare, ajung 
să-l intereseze atât încât îi țin loc de hrană, de căldură și de lumină. 
Orașul nu are de unde ști sau cum intui că murdăriile vremii mâlesc 
tihnite în străfunduri și că toată zarva orelor reprezintă doar circul 
care să-i țină loc de pâine. 

În beciurile poliției, uitaţi de prieteni, dar redescoperiţi de 
oraș sub înfățișarea măștilor de oțel încătărămate pe chip, noii 
deținuți politici trăiesc o descurajantă buimăceală. Până la 
deznădejde nu mai este decât un pas, decât un fir de nisip care 
ruinează definitiv nisipul din clepsidră. 

Trece vremea, iar instanţele de judecată constată, într-un 
deplin anonimat, nevinovăția inamicului public numărul unu al 
zilei de ieri. Omul se întoarce, zdrobit, în lumea care l-a înstrăinat. 
În curând, fruntașii județului vor publica insiduoase condoleanţe 
la adresa familiei nevinovatului care n-a mai putut trăi sub povara 
nemeritatelor bănuieli. 


Ducem pe umeri povara nemeritatelor bănuieli și ne pregătim 
evadarea copiilor spre fericire. I-am inițiat în cultul strămoșilor și 
în tainele limbii lor, apoi i-am privit cum se duc, cum se duc, cum 
se duc spre cele patru puncte cardinale ale normalității 
contemporane, și ne-am rezemat de crucile cimitirelor ca să nu ne 
prăbușim chiar în clipa aceea. În definitiv, copiii noștri nu trebuie 
să știe că lasă acasă niște înfrânți și că, în absenţa lor, România 
îmbătrânește cu o cumplită rapiditate. 

Câtăva vreme după plecarea copiilor, pășim tăcuţi dintr-o oră 
în cealaltă, învinovățindu-ne de închipuite trădări. Apoi, primim 
vești și dăm fuga să ne mândrim în faţa cunoscuţilor. Îi întâlnim 
la jumătate de cale, pentru că și ei au primit vești și se bucură la 
fel de nepământește de fericirea copiilor lor. Se dezmorțește 
bătrâna Românie și trăiește clipa cu atâta frenezie încât îţi vine să 
crezi că tocmai i-au fost ursite, ca în basmele vechi, tinereţea fără 
de bătrâneţe și viața fără de moarte. Câtă vreme primim vești, 
avem de ce trăi. Trăim. Ni s-au mutat sufletele pe meridianele 
contemporaneităţii reale, iar noi trăim în întârziata Românie, în 
care, de la plecarea copiilor, plouă în fiecare zi. 

- Doamne!, strigăm. Nu-ţi plânge ploile de mila singurătăţii 
noastre!... Singurătatea nu mai există pentru noi, Doamne!... 

Când va fi să murim, nu va fi nimeni care să aprindă lumânări 
și să ne îngroape creștinește. Nu-i nimic, înfrângerea noastră nu 
mai contează. Și nu din vina noastră se va transforma România 
într-un Panteon al înfrânților. 

Singurul nemulțumit este poetul, bardul bătrân, rătăcit printre 
teancuri de manuscrise și printre cărţile celorlalte veacuri ale 
României, cărţi condamnate parcă să nu mai ispitească pe nimeni. 

- Eu nu pot exista decât în limba străbunilor!, strigă poetul. 
Vai mie și vai cărților mele nescrise!... - 

Bocetele lui ajung să ne agaseze. Ce ne pasă nouă de cărțile 
lui și de toate cărţile, când suntem, deja, martorii fericirii 
îndepărtate ale copiilor noștri? Ne înnebunesc bocetele acelea și, 
când nu mai putem îndura, zvârlim cu pietre în bătrânul bard, 
fără să luăm seama la ultimul lui strigăt. 

- Doamne, rău mai asuprit ursindu-mă limbii române!... Și cu 
toate astea, eu, Doamne, te iert!... 
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E mare înghesuială î în Agora băncilor galbene din buricul târgului. 

Încă din zori, când se trag obloanele beznei, Agora se populează 
cu marile personalităţi rostitoare ale urbei, care iau în discuție marile 
probleme ale viitorimii. 

Problemele prezentului nu interesează pe nimeni, fiecare le 
poartă la încheietura gleznelor ca pe niște lanțuri de ocnaș. În schimb, 
viitorul e aripa nestăvilitei imaginații care confirmă statutul de poet 
înnăscut al poporeanului politic nirvănean, mereu dornic să-și 
slujească patria și neamul și să se facă de folos, chiar și cu forța, 
comunității căreia îi aparține. 

Prin Agora băncilor putrede trec zilnic și își scot sufletul la iveală 
marii bărbaţi ai timpului nostru, spre care noi, trecătorii de fiecare 
zi, cătăm cu nețărmuită admiraţie, chiar dacă timpul și problemele 
nu ne-o prea îngăduie. 

De vreun ceas, de vreun ceas și ceva, viitorul nostru luminos 
pare să se bizuie, iarăși, pe comuniști. Ca și trecutul. 

Comuniștii sunt o stare de spirit, sunt asemeni nevestei la care 
te întorci după o noapte de chef și de pierzanie în patul unei amante 
de ocazie. 

Comunistii sunt asemeni jerpelitului buletin de identitate la care, 
vrei sau nu vrei, apelezi când ți se retrage pașaportul, reorientându- 
ți afacerile de pe relaţia Vest spre teritoriul nostalgic și atât de încărcat 
de istorie al Republicii Moldova. 

Comuniștii sunt un freamăt indefinibil, ceva precum cea de a 
doua cântare a cocoșilor, adică un amestec ispititor de inefabil, de 
speranţă și de neliniști. Istoria le reactualizează numele, pe 
neașteptate, ștergând varul subțire și scorojit de pe ruinele risipite 
pe zare. 

- Intrarea în Partid se face potrivit unor proceduri bine puse la 
punct, reunite în noul statut, declamă eroic din perimetrul altei bănci 
galbene a Agorei cel mai bun dintre comuniștii proaspăt 
democratizați, Vanea Plosneac, fostul dușman de moarte și actualul 
tovarăș de idei al liderului de sindicat. Competența profesională, 
ținuta morală impecabilă și atașamentul față de valorile democrației 
înscrise în programul partidului reprezintă zestrea minimă ce i se 
cere oricărui aspirant la calitatea de membru al partidului. Suntem 
suficient de bogați ca să nu ne lăcomim la sărăcia altora, mai ales 
când este vorba de oameni... 


- Vai, oameni, nu știți nimic despre păsări!, se alarmează, pe 
neașteptate, pradă unei inspirații stupide, bătrânul orașului. Măcar 
dacă-ați ști despre voi!... 

Întâmplarea trece neobservată, iar cuvintele se rostogolesc pe 
asfalt asemeni frunzelor uscate ale toamnei, urmând să fie duse de 
ploi într-aiurea. 

E duminică, e sărbătoare și clopotele sună pașnic, mângâietor, 
dezrădăcinate parcă din vocaţia lor cotidiană, aceea de a-ți aminti 
în fiecare clipă că deja e prea târziu. Purtăm haine curate și fețe 
senine, preumblând prin oraș înfățișările duminicale ale sufletelor 
noastre, cele atât de împovărate și de chinuite în celelalte zile ale 
săptămânii. Astăzi, avem vreme să sporovâim, să rostim verzi Și 
uscate, doar pentru a face conversaţie cu cunoscuții. 

- Vai, oameni, nu știți nimic despre păsări!, repetă, pradă 
aceleeași inspirații stupide, bătrânul orașului, dar ce ne pasă nouă 
despre păsări! Măcar dacă-aţi ști despre voi!, continuă bătrânul, 
ignorând că locuiește într-un oraș al înțelepţilor, în care există un 
singur om prost și căruia nimeni nu-i cunoaște identitatea reală. 

Când vine vremea, cinăm, apoi ne cuibărim sub cearșafuri 
pentru odihna boierească a fiecărei după-amiezi de duminică. Spre 
seară, ieșim iarăși în oraș ca să ne preumblăm consoartele prin 
văzul lumii într-un mod cât se poate de ceremonios. Întârziem, 
domestic, la câte o bere, apoi fugim fiecare spre casa lui ca nu cumva 
să ne scape “ Vacanţa Mare” și “Bingo”, evenimentele fundamentale 
ale săptămânilor noastre trăite în cumsecădenie și împăcare. 

Se întunecă, dar civilizația noastră bucovineană face față cu 
succes întunecărilor. Rând pe rând, se aprind felinarele, învelind în 
aure chipurile candidaților cu afișe lipite pe sticla alburie a 
felinarelor. Pe durata pauzelor publicitare, fumăm îndesat la 
fereastra bucătăriilor și privim întunecarea, felinarele, copacii și 
stelele rătăcite pe deasupra Bucovinei. 

E atât de frumos să trăiești și să te bucuri de viaţă! 

Târziu, când Suceava este pe cale să adoarmă, prinde să plouă, 
și numai bătrânul acela fără somn, dar cu inspiraţii stupide, rătăcește, 
ca întotdeauna, prin nopți și ploi, șoptind cu glas stins, ca să nu-l 
audă nimeni: | 

- Nu e nou să mori în viața asta, dar nici să trăieşti nu-i lucru 
nou... | 





Înainte de a fi existat Agora, și Făgetina a traversat o perioadă 
de nesiguranță, de incertitudine, care i-a determinat pe marii 
bărbați ai prezentului nostru european să se țină, prevăzători, 
deoparte. Era riscant, pe atunci, când încă nu ne dumirisem dacă 
rămânem să pupăm Piaţa Roșie sau vom năzui să sărutăm tălpile 
colbuite ale Statuii Libertăţii, să scoţi lancea cuvântului ideologic 
în față, pentru că te puteai trezi, curând, prestând munci 
comunitare pe la cine știe ce noi canale sau, în cel mai bun caz, la 
megieșa închisoare din Tezicani. În consecință, marii bărbați 
politici ai zilei, în frunte cu distinsul și eroicul Vanea 

Plosneac, nașul Tezicanilor, au stat și au cântărit cu infinită 
maturitate politică hazardatul curs al evenimentelor. Prevederea 
este mama înțelepciunii, și tocmai prevederea aceasta proverbială 
avea să le asigure un viitor luminos, indiferent înspre ce s-ar fi 
îndreptat cursul istoriei. 

După un deceniu de democrație originală, putem susține că, 
deși marginalizaţi și uitaţi, cei care au apucat, atunci, steagul 
schimbării au avut, totuși, noroc. Pentru că e de preferat brânciul 
democratic în anonimat morții în închisorile comuniste. lar cei 
care au scăpat de temniță pentru a se răsfăţa sub brânciuri 
democratice se numesc: Liviu Acostoaiei, Dragoș Adamoaei, Vasile 
Bălăceanu, Vasile Bercea, lon Băițan, Florin Bucaciuc,- Dorin 
Buzdugan, Constantin Ciobanu, Lucian Constantinescu, Emanuel 
Diaconescu, Mircea Dăneasa, Gheorghe Galeș, Daniel Gondor, 
Adrian Graur, Vasile Hasnași, Marcel Hasenfratz, Mihai lacobescu, 
Gheorghe Irimia, Nicolae Lazăr, Paul Manoliu, Eduard Măciucă, 
Cristinel Moisii, Gheorghe Munteanu, Ovidiu Mustaţă, Octavian 
Nestor, Gheorghe Nesteriuc, Silviu Onuţu, Constantin Pop, Viorel 
Popescu, Gheorghe Prepeliuc, Liviu Râmbu, Laurenţiu Seniuc, 
Lucia Șindrilar, Ion Tcaciuc, Mihai Trestianu, Sava Tudosă, Ionel 
Timpău, Sofia Vicoveanca. 

Toţi aceștia, graţie capriciilor istoriei și întâlnirii de la Malta, 
n-au mai devenit martiri, dar nici pe listele electorale ale marilor 
familii sucevene democratice n-o să-i întâlniți, fiecare dintre ei 
întorcându-se la preocupările de fiecare zi, lăsând pustii piețele 
și părculețele orașului, astfel încât să se poată ivi, ceva mai târzior 
marii titani ai listelor electorale. 





Pentru că tot trebuia să mă nasc, eu am ales care-mi vor fi 
bucuriile. Mai întâi, i-am recunoscut izvorului dreptul de a-mi 
hotări curgerea, apoi am respirat îndelung munţii, depărtările și 
cerul înstelat de deasupra. Am curățat calendarele de idoli 
vremelnici, apoi am adresat Înaltei Instanţe a Istoriei o plângere 
penală împotriva păsărilor. Doream să trăiesc firesc, să mă inițiez 
în frumusețea dumnezeiască a lumii căreia îi fusesem destinat, să 
cresc, să iubesc, să-mi trăiesc până la capăt toate poveștile de 
dragoste, apoi să mă bucur de tot și de toate, așteptând să-mi 
crească întru lumină copiii, și-abia târziu, după ce voi fi priceput 
darul dumnezeiesc numit viață de pământean, să mă întorc, prin- 
tr-o altă naștere, în armonia definitivă a cristalului, din care 
fusesem izgonit datorită unei condamnabile revolte, dar de care 
nu reușesc să-mi mai aduc aminte nimic. 

Născându-mă, aici, am fost inițiat în ură, în moarte și în 
calendare cu idoli. M-am vindecat de ură ascultând cuvintele 
până le-am intuit vag forța lor ziditoare. M-am vindecat de 
moarte, înțelegând că nu există moarte, ci doar un apogeu al urii, 
al urii care ajunge să te cuprindă pe dinlăuntru, înspăimântân- 
du-te. M-am vindecat de calendarele cu idoli prin norocul de a 
nu fi uitat vreodată că exist prin unul Dumnezeu. N-am avut 
când să uit, pentru că am văzut, la timp, fereastra lăsată deschisă 
în a doua zi de după lisus și am auzit cu toate simțurile 
mărturisirea cum că noi, oamenii, asemeni Lui, suntem toți fiii 
unicului Dumnezeu. 

- Păgânule!, mi-au strigat, atunci, purtătorii de bici, 
străduindu-se să ascundă fereastra aceea după chipurile lor. 

- Refuză ispita de a gândi, căci gândul condamnă la moarte 
veșnică!, au continuat idolii din calendare, pe care nu-i puteam 
vedea decât reci și insensibili ca niște statui de bronz. 

- Numai noi suntem învredniciți să-ţi stabilim și să-ţi îngăduim 
libertăţile!, au proclamat, apoi, într-un glas, purtătorii de bici și 
idolii din calendare. 

- Dă-le ascultare și-ți voi asigura viața de după moarte!, mi 
s-a adresat Înalta Instanță a Istoriei, ea însăși prizonieră a teribilei 
sale efemerități. 

Ploua. Vremelnicea. Era altfel dincoace, dar încă pășeam spre 
dincolo cu seninătatea știută cu mult înainte de a fi existat. 
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Nostalgici, abulici și, oarecum, dezorientaţi, poeţii Făgetinei 
s-au pietrificat, deja, în antecamerele marilor bărbaţi politici, iar 
petiționarii care au treabă pe acolo, confundându-i cu niscaiva 
ciudate statui, își pun pălăriile, șepcile sau căciulile pe creștetele 
pleșuve ale poeților, urmând să le recupereze după aceea. Nimeni 
nu-i mai ia în seamă, nimeni nu-i mai identifică printre vieţuitoare, 
cu excepția reporterilor politici care, de la înălțimea superbei lor 
„ neghiobii, cojesc metaforele de pe frunțile poeților ca să poată alege 
cuvintele pe care le știu cât de cât și, de aceea și în consecinţă, le 
vor putea utiliza, curând, pe maidanele cotidianului informaţional. 

Cât îi ziulica stau împietriți poeţii Făgetinei prin antecamerele 
puterii și nu tresar decât în clipa în care vreun mare bărbat al zilei 
deschide ușa biroului său pentru a pleca nici el nu știe unde. În 
clipa aceea, poeții rostesc într-un glas: 

- Cartea mea... Daţi un leu pentru cartea mea, domnule 
politician!... 

Bărbatul cel puternic, nefiind, totuși, chiar atât de puternic 
precum pare, tresare, la rândul lui, când dă cu ochii de Râșcuţ 
Ţigănescu, ăl mai tare gazetar al ținutului. 

- Am onoarea să vă salut, maestre!, se dă în stambă, curbân: 
du-și spinarea de bivol în faţa lui Râșcuţ, bărbatul politic, fără să-i 
pese nici cât negrul de sub unghii de poeţii din antecameră. Ce 
operă genială pregătiți pentru ziarul de mâine? 

Râșcuţ afișează un zâmbet golănesc pe chipul smolit de bulibașă 
nirvanizată, apoi zice abrubt: 

- Bag pe țeavă ceva tare, tăticule... Am boașe să-i regulez pe 
toți cei care uită să achite service-ul la timp... 

Sub privirea slinoasă a gazetarului, bărbatul politic se face mic, 
păduche, bacterie, apoi, dar extrem de anevoios, îi revine răsuflarea 
și se înfoaie până la dimensiunile aparente ale autorităţii sale. 

- Băăă!, strigă el spre primul subaltern care-i iese în cale. Fă, 
urgent, o comandă publicitară color la ziarul domnului Râșcuţ și 
plătește-o anticipat!... 

- Dar cartea mea?, bâiguie asonant corul de voci poeticești, 
trezit de o vagă speranţă. 

- Iara e săracă, bă! Voi n-aţi auzit de austeritate?, se oțărăște 
politicianul, privindu-i scârbit pe jalnicii slujitori ai muzelor, care 
împietresc iarăși, după aceea, în uitare. 


Clipa — — 








Tânjind după nemurire, am pus bronzul să substituie ideia și 
să vegheze formele; și ne-am închinat formelor, trufindu-ne cu o 
nouă falsă identitate, cea de moștenitori ai unei false spiritualități. 
Cu cât ne îndepărtăm de ideie, cu atât idolatrizăm formele, 
înstrăinându-ne. Alienarea are sacerdoțţii ei, filosofii, inști aceia 
despre care credem că știu totul, deși nu știu nimic, dar care nu 
ostenesc să ne inițieze în rătăciri. 

- Adevărul este că nu știm și nici nu putem afla nimic!, 
avertizează un filosof. a 

- Nu te întreba pentru că nu vei afla niciodată răspunsuri, 
adaugă Lev Tolstoi. Trăiește, fără să-ţi pese de întrebări, sau mori 
și vei afla totul sau nu vei afla nimic!... 

- Dar cum să trăim?, se neliniștește mulțimea. lrebuie să existe 
un înţeles profund, o logică astrală, care să contureze granițele 
existenței umane! Cât timp ne scapă logica divină, nu avem cum 
fi cu adevărat fericiți! 

Înfloresc primăverile, cântă verile pe zare, dau toamnele în 
pârg, se îmbată de liniște iernile, se rostogolește o armonioasă 
fericire dinspre naștere spre cealaltă naștere, dinspre sfărâmarea 
cristalului spre asfințitul apelor, dar nimic nu ne bucură. Se stinge 
focul în noi și nu lăsăm celorlalte generaţii decât cenuși. 

Ne copleșesc cu lumină dimineţile, ne răsfață amiezile, ne 
sensibilizează amurgurile și ne vindecă de amăgiri cumpăna 
nopţilor, dar noi ignorăm bucuria de a trăi, lăsând focul să se 
stingă și să ne sufoce cenușile. 

- Am trăit, muriră și alţii din asta!, strigă poetul și ne 
înspăimântă moartea lui, iar bucuria trăirii ne rămâne pentru 
totdeauna străină. 

- Nu e nou să mori în viaţa asta, dar nici să trăiești nu-i lucru 
nou!, strigă alt poet, desferecându-se din sângele său și încercând 
reîntoarcerea în armonia cristalului dintr-o neștiută constelație, 
pe care numai el pare să și-o mai amintească atavic. 

Îi auzim și le preluăm cenușile. Suportăm din ce în ce mai 
greu cumplita însingurare sub cenuși, și-atunci punem bronzul să 
nemurească formele, în loc să punem sufletul să scapere până la 
redescoperirea luminii. 
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În Agora afișelor electorale, ideile se dezbat cu desăvârșită 
nobleţe, iar politicienii își muncesc minţile cu încrâncenare, căutând 
moduri cât mai subtile de a se face folositori orașului în care 
trăiesc, au prieteni și dușmani, neveste și amante, copii și idealuri. 
Toţi, dar absolut toţi, ne vor binele într-un mod atât de sincer 
încât sunt mereu gata să-și sacrifice câte patru ani din viață pentru 
a ne sluji, pentru a se martiriza în numelui binelui comunitar. 

Bun, nu ajunge nici unul dintre ei la dimensiunea homeriană 
a domnului Vanea Plosneac, cel care are calități de tribun și de 
militant înnăscute, dovadă că tot mai mulți politicieni din partidele 
vrăjmașe eroului îi descoperă dimensiunea și, cum o descoperă, 
cum i se alătură. Ca să nu mai vorbim de sindicate, de toate 
sindicatele, care trec peste trecut cu înțelepciune pentru a sluji 
viitorul luminos al poporului nostru încă bolnav de mentalități 
comuniste. Dar, chiar dacă nu au calitățile atavice ale celui care a 
fost, este și va fi mereu primus inter pares, politicienii ținutului și 
orașului nostru nu precupetesc nici un efort pentru desăvârșirea 
binelui comunitar. 

Cine nu mă crede, cine-i predispus să se ia în poară cu 
probitatea mea profesională de cronicar al acestor ore astrale 
pentru neam, nu are decât să privească atent afișele alectorale, 
aceste oaze multicolore și policrome de bune intenții. Veţi vedea, 
acolo, în spațiul tipografiat, priviri limpezi și de un umanism 
sublim, veți zări preocuparea responsabilă pentru astuparea 
gropilor din carosabil, pentru curăţenia urbei și pentru o protecţie 
socială reală. Veţi vedea idei frumoase, una mai frumoasă decât 
cealaltă, toate amplificând în sufletul nostru copleșit de 
responsabilitatea votului universal cele zece dimensiuni 
fundamentale ale celor zece porunci biblice. 

Ca simplu cetățean, iubesc cu patimă și preţuiesc nespus afisele 
electorale și visurile, personalizate politic, vehiculate prin urbe. 

Ca simplu cetățean, mă extaziez în fața policromiei electorale, 
iar ideile puse în dezbatere mă fascinează. 

Ca simplu cetățean, iubesc și eu, după cum mă pricep, adică 
neprofesionist și dezlânat, orașul acesta neasemuit, în care-și dorm 
somnul veșnic, încă în viață fiind, marii lui conducători. 








Fascinat de topirea zăpezii, nici n-am mai auzit sevele 
descătușându-se și alergând prin copaci. Și-atunci a venit corbul 
și mi s-a așezat pe pervazul ferestrei, înfulecând lacom pâinea 
destinată vrăbiilor și guguștiucilor. 

- Huși, blestematule!, am strigat, zvârlind cu o bucată de pâine 
după corb. 

Pasărea a săgetat aerul, apoi, după o calmă rotire pe cer, s-a 
întors la bucata de pâine deja umezită de clisa primăverii. O văd 
sfârtecând coaja rumenă și, în vreme ce furia altcuiva îmi împle 
sufletul, arunc spre pasăre cu alte câteva felii. 

- Huși, vestitorule de moarte!... Huși, blestematule!... 
Huuuși!... 

Vreme de câteva zile, urăsc pasărea aceea neagră și 
prevestitoare de moarte. Vreau s-o izgonesc și arunc spre ea cu 
felii de pâine uscată. 

- Huși, rău-vestitorule!... 

Vreme de tot atâtea zile, corbul își consumă rația neașteptată 
de pâine, apoi capătă încredere în mine, flutură din aripi și vine 
să mi se așeze pe pervazul ferestrei. Ne privim în tăcere, el cu 
veacurile care îi încercănează ochii, eu cu o ostilitate din ce în ce 
mai atenuată, cu o vrăjmășie străină, de care mă despovărez în 
cele din urmă. . 

- Ai să-ți amintești?, îl întreb pe neașteptate, iar sunetul 
răgușit, dar apropiat, al glasului îl sperie și îl alungă spre 
mesteacănul de dincolo de fereastră. 

Și nu mai revine niciodată. Număr anotimpurile, așteptân- 
du-l. Trăiesc anotimpurile, așteptându-l. Arunc în anotimpuri cu 
felii de pâine, așteptându-l. 

In lipsa corbului, o altă singurătate se așează curmeziș peste 
toate. Fâlfâie uriaș din aripi albe, fâlfâie cu întuneric peste 
întuneric, întunecându-se drept lumină. Și-abia după aceea îmi 
strigă și îngerul: 

- Nimic nu rămâne el însuși mai mult decât o foarte singură 
dată!... 

Repet strigătul, devin eu însumi singurătatea albă care nu se 
mai îndură pe sine, apoi mă prăbușesc în coala albă de lângă 
fereastră, mesteacăn, corb și înger, repetând la nesfârșit: 

- Nu sunt vinovat că trăiesc într-o lume într-una schimbată!... 
Nu sunt vinovat că trăiesc!... Nu sunt!... 


Pasărea ————————————————————————————Vy- 


Stăm toți în fața afișelor electorale și construim vise în roz- 
bombon, apoi cu religiozitate ne îndreptăm irișii spre listele cu 
candidați. O duioșie incredibilă ne frământă fiinţa, și nici nu 
realizăm că, de câteva legislaturi, tot șoptim înlăcrămați sentimental: 

- Dragii de ei!... Dragii de ei!... Dragii noștri dragi!... 

Dar, Doamne, extazul nu durează la nesfâșit, pentru că dă buzna 
în Agora băncilor galbene liota ticăloșiților ciocoiași din presă și 
ne-o spulberă definitiv. Încălțaţi și plini de noroi dau buzna în 
extazul nostru ciocoiașii teroriști din presă și lovesc în onoarea și 
demnitatea visurilor roz-bombon, de care ne-am molipsit de la 
superba lume politică locală. 

- S-ar părea că de licitaţiile cu cântec de la Consiliul Linutal nu 
este străin cel mai mare partid al Nirvanei, zice Sorin Avram, un 
terorist al condeiului deja recunoscut, pentru că și la Revoluţie a 
venit cu idei destabilizatoare. 

Din fericire pentru popor, acţiunile de atunci ale numitului Sorin 
Avram au eșuat în fața ripostei hotărâte a forțelor responsabile din 
Făgetina, care au făcut front comun și au repurtat o victorie 
categorică. Tineretul are voie să moară în revoluții, dar ru putem 
risca să clădim o societate nouă pe seama acestei generații 
neexperimentate politic! 

Judecati numai după primul strigăt din Agora și veţi constata 
câtă răutate insinuantă dospește în el! Cum adică, “licitaţii cu 
cântec”? Adică, dacă distinsul muzician Emir Basiuc, consăteanul 
reputatului om de stat Vaska Kolceag, a intrat în partidul nostru, 
asta înseamnă că licitaţiile sunt cu cântec? Adică Emir Basiuc, marele 
reformator al Ansamblului “ Baladie Nirvănescu' ar cânta la licitaţii? 
Un reformator care a îndepărtat din folclorul zonal toate vocile și 
sunetele beznei staliniste pentru a le înlocui cu elemente 
revigoratoare din Grânaria poate deveni victima unor perfide 
insinuări? Un reformator care a curățat urbea folclorică de 
Vicoveanca, de Lavric, de Mândrișteanu, de Burcea și de multe 
alte vestigii ale trecutului merită să fie ironizat astfel? 

Nu! Categoric, NU! 

Trecătorii de fiecare zi ignoră, cu înţelepciune, disputa. În 
definitiv ce importanță are dacă, după fiecare licitaţie, se 
organizează și o reuniune domnească, la care se cântă și, eventual, 
se dansează? 








Clipa A 
Se cântă și, eventual, se dansează din clipa împărțirii Pământului 
în teritorii. Se cântă și, eventual, se dansează din clipa când, în preajma 
altarelor, s-a făcut auzit glasul celui care, prin necuvânt, s-a substituit 
lui Dumnezeu. Exact în clipa aceea dublă și dilatată până mult prea 
departe, tălpile au prins să frământe pământul, iar glasurile au strigat: 

- Glodu-mi știe sufletul... 

- Că-i croit ca țipătul!... 

De trei ori au strigat glasurile și în trei rânduri au strigat de câte 
trei ori, iar după aceea țipătul s-a numit cântec, iar frământările - 
dans. Cântec și dans pentru a drapa și ascunde după perdelele vremii 
neputinţele, înfrângerile, uitările de sine. 

Era noapte, atunci, era noapte și liniște înfășurând focurile 
neprihănite de pe dealuri. Noaptea când cărbunii s-au desprins de 
pe vetre și s-au ascuns, umezi și înspăimântați, deasupra întunericului 
care se prăbușise peste creștetele noastre. Ca să nu ne înghită 
întunericul, am pus sufletul să cânte și tălpile să pășească în căutarea 
luminii. Îmi amintesc în întregime clipa aceea, sângele meu o tot 
poartă nealterată dintr-o generaţie într-alta. 

- Să se consemneze că tot ce auziţi e numai poezie!, aud dinspre 
păsări. Istoria nu are nevoie de poezie, ci de adevărurile ei 
fundamentale! 

- Dar eu nu fabulez, eu îmi povestesc viețile de până acum!, 
protestez exasperat. 

- Vieţile nu înseamnă Istorie!, nu se lasă înduplecate păsările. Va 
fi peste puterile tale să întelegi ce înseamnă Istoria, atâta vreme cât 
încă n-ai murit niciodată. Pentru că, de fapt, asta și înseamnă Istoria 
- moarte. Moartea de la temelia nașterii, dezvoltării, decăderii și 
dispariției imperiilor, moartea care mută coroane și sceptre dintr-o 
mână în alta, moartea care supune pentru că înspăimântă... 

- Dacă am ști... 

- Neștiutorii de moarte nu vor să știe nimic altceva. Nu-ţi mai fă 
iluzii!... Ei sunt mereu flămânzi de o prelungire a scurtei lor existențe 
și, pentru că nu pot scruta în viitor, cercetează trecutul unei civilizații 
care-i absoarbe și spulberă. Omenirea are nevoie de mituri pentru 
că nu poate înțelege că nu durata vieţii contează, ci trăirea... 

Lângă fereastră, doar mesteacănul cântă. Dacă n-ar ști să se 
înfrupte din lumină, atunci e sigur că s-ar desprinde din rădăcini și 
ar lua-o la fugă. 


Pasărea 





În fiecare zi, în cartierul mărginaș al Făgetinei poposesc măcar 
câte douăsprezece limuzine ale caravanelor electorale, 
dispunându-se în cerc în jurul pâlcului de supraviețuitori. Când 
susurul motoarelor încetează, cartierul se lasă copleșit de armonia 
imnelor de partid, apoi se deschid portierele și din limuzine 
coboară bărbați politici, îmbrăcaţi frumos, elegant, purtând 
insigne, ecusoane și câte o portavoce, prin care scandează: 

- Uraaa!... Trăiască Partidul și Președintele!... 

Câinii fără stăpân, recunoscându-l, în eleganta adunătură, pe 
vrednicul senator Drojdiuk, se adună gudurelnici în jurul lui, iar 
alesul nației, după bunul și creștinescul lui obicei, scoate din 
buzunar brișca și capătul unui baton de salam, din care taie felii 
groase, cu care hrănește, tacticos, patrupedele. 

- Dragi lăgețeni, viitorul patriei se sprijină pe umerii voștri!... 

Câţiva copii scheletici, câteva stafii de oameni bătrâni, femei 
și bărbaţi, se încaieră cu câinii nimănui pentru bucăţile de salam 
pe care le împrăștie, tacticos și generos, vrednicul senator 
Drojdiuk. Aflat în pâlcul supraviețuitorilor, Dragoș, nebunul sau 
înțeleptul orașului, așteaptă explozia de “Uraaa!” a personajelor 
cu portavoce, apoi întreabă teatral, ca un veritabil politician: 

- Mereu ne întrebăm, fraților: Ce fel de pasăre este piţigoiul?... 

Pe neașteptate, orchestra de profesioniști dezlănțuie un 
potpuriu de cântece populare, care mai mult îi înspăimântă pe 
supraviețuitori, decât îi atrage. Nefericiţii se strâng unii în alţii, 
retrăgându-se din calea sunetelor ca din fața gloanţelor. Încet, 
încet, ei se eliberează, instinctual, de panică și încep să frământe, 
șovăitori, pământul cu tălpile înfășurate în zdrenţe, descoperind, 
fără să vrea, ritmurile ancestrale ale dansului. Un dans primitiv, 
greoi, anevoios, apoi dansul acela evoluează până la substanţa lui 
definitivă din scurtele perioade de normalitate din istoria 
Nirvanei. Fiecare grup își identifică o anume identitate, fiecare 
grup supraviețuiește, pe aceeași melodie, într-un alt dans, într-un 
alt fel de a păși. 

- Îmi amintesc!, strigă, atunci, iluminat și cu o fantastică 
bucurie, Dragoș, nebunul sau poate că înțeleptul orașului. Fraţilor, 
dragii mei, îmi aduc aminte perfect: Și noi am fost, cândva, 
oameni... 





Clipa ——————————————————————— 

Născându-mă om, am făcut eforturi să-mi aduc aminte unde și 
când s-au rătăcit cărările. 

- Am doi părinți, patru bunici, opt străbuni și șaisprezece 
răsstrăbuni. Urmează celălalt înveliș, format din treizeci și doi de 
moși, peste care se înfășură, constelații ale sângelui, șaizeci și patru 
de strămoși și o sută douăzeci și opt de răstrămoși. În urmă cu un 
mileniu, ar trebui să-mi regăsesc un 1.073.741.824 moși-strămoși... 

- E prea mult pentru o mie de ani!, mi-au strigat păsările. 

Ignor sentința Înaltei Instanţe a Istoriei și continuu calculele. 

- Recunoaște Înalta Instanță că într-un veac încap trei generații 
umane?, întreb. 

- E lucru deja consfințit... 

- Recunoaște Înalta Instanță că numărul străbunilor crește, 
măcar teoretic, în progresie geometrică? 

- Nu pricepem unde vrei să ajungi cu astfel de întrebări!, aud 
dinspre păsări. | 

- Conform unei logici simple, dacă într-un secol încap trei 
generaţii de strămoși, înseamnă că pot calcula câţi au fost la număr 
cei care au trăit a doua zi după lisus... Atunci, ar fi trebuit să am 2 
la puterea 60 strămoși... 

- Și cât înseamnă asta? 

- Înseamnă 1.152.397.216.606.846.896 străbuni în aceeași 
generaţie, cea a lui lisus! 

- E o prostie! Chiar dacă asta rezultă din calcule, știi bine că nu 
poate fi adevărat!, mă mustră păsările în fața Înaltei Instanțe a 
Istoriei. 

- Există o explicație, admit, apoi, păsările. 

- Am știu, le răspund. Toţi am știut că ne tragem dintr-o unică 
rădăcină, că tuturor ne pulsează prin vene același sânge... 

- Aţi știut, dar v-aţi grăbit să uitaţi. Altminteri, n-aţi mai fi 
găsit temelii pentru dezbinare, ură și crimă. Din uitare s-a clădit 
Marele Templu al Înaltei Instanţe a Istoriei! 

Trufașe răsună în templu spusele Istoriei, apoi se rostogolesc 
pe trepte de piatră înspre inima orașelor. E târziu și pustiu prin 
orașe. Negura și-a lipit cenușile de ziduri. E atât de târziu și de 
încenușat prin orașele lumii, încât nimeni nu mai simte nevoia să-și 
închipuie lumina. Lumina care, odată și odată, tot va întrupa 
dimineţile. 


Pasărea =>: 


Blondă, cărnoasă, ispititoare ca un program electoral, Harfa 
Bacunin se așează în fotoliul de piele din faţa biroului, iar Nicanor 
Tidulă târâie după sine, spre fereastră, povara unei lăuntrice 
îimpotriviri. 

Prin perdele răzbate o vagă adiere, care-i atinge tâmplele 
cărunte mângâietor ca o atingere de aripi în zbor plictisit. 

Nicanor fumează. Cu frenezie, cu disperare de resuscitat 
soarbe Ţidulă din fumul alb, pâclos, fără să observe risipirea 
scrumului scump pe golgota covorului care-i împodobește 
cabinetul fălos. 

- Solidaritatea este principiul de bază al partidului în care mă 
regăsesc exact așa cum sunt, susură glasul divin al Harfei Bacunin, 
iar bietul Nicanor Tidulă se face, în faţa ochiului lui interior, moale 
și tremurător ca piftia. 

- Da, bâiguie el, solidaritatea e o chestie... 

- Mă simt atât de solidară încât aș fi capabilă de orice ca s-o 
dovedesc... 

Insinuant, criminal de insinuant, glasul tinerei activiste de 
partid este brusc sprijinit de întregul ei arsenal trupesc. 

Tidulă zărește în oglinda geamului deschis zvârcolirea dibace 
a genunchiului care slobozește coapsa până spre zona definitivei 
pierzanii și vrea să se împotrivească. 

Ochii lui vâslesc pe cer. 

Ochii lui adulmecă prin aer în căutarea pițigoilor, dar cerul e 
gol și aerul inconsistent. | 

- Vin vremuri neînchipuit de grele!, scrâșnește bărbatul cu 
disperarea celui decis să se arunce în gol, apoi cedează și, fără 
să-i piese de nimeni și de nimic, se năpustește asupra piciorului 
obsedant al femeii și începe să-l sărute mușcat, cu gesturi lacome 
de sălbăticiune înfometată. 

Dincolo de fereastră, omenirea, dacă mai există cumva, se 
prăbușește într-o gaură neagră, dispărând pentru o întreagă 
eternitate. 

Dincoace de fereastră, trupul parțial descoperit și posedat 
pedestru al Harfei Bacunin rezonează cu rafinament îndelung și 
divers exersat. 


Ciudăţeniile liderilor devin anecdotă, adică blajină și naivă 
acceptare a unei false aure umane. Anecdota intimizează 
conducătorul până la a-l face să semene cu oricare dintre supușii 
lui. Anecdota mută vinovăţiile și le recompensează cu simpatie. 
Dar, dincolo de zâmbetul larg care înseninează chipurile supușilor, 
groteasca imagine a cârmuitorului stă de veghe în contururile ei 
vag reliefate. Anecdota e istoria mulțimii, o istorie iertătoare și 
justificativă, care trece cu îngăduinţă peste întâmplări, îngăduința 
fiind, de fapt, expresia bucuriei de a fi. 

Undeva, în munţii Bucovinei, în pădurile domeniului coroanei, 
exista un izvor cu o apă atât de bună și de proaspătă încât i se 
dusese vestea cale de șapte zări. După o vreme, la întoarcerea 
ecoului, a aflat și Regele Ferdinand despre izvorul acela neasemuit 
și, însoţit de alai, Majestatea Sa a venit să bea din unda precum 
cleștarul. 

- Bun ca laptele din Rai!, a zis Regele, atunci. 

- Ba și mai bun decât atât!, s-au extaziat curtelnicii supuși ai 
Casei Regale. 

- Nici nu se poate spune în cuvinte cât e de bun!, au adăugat 
înțelepții Coroanei. 

Întâmplarea făcu să treacă, atunci, pe acolo, un bătrân, un 
sărăntoc de prin Broșteni, pe care Ferdinand îl îndemnă să guste 
din cleștarul izvorului. 

- Ei, cum ţi se pare apa?, întrebă Regele cu nerăbdare. 

- Amară ca fierea, a răspuns moșneagul, împietrindu-i de uimire 
pe supuși. 

- Gustă din nou și vezi dacă nu te-ai înșelat!, îl îndeamnă 
Întregitorul pe broștenar, dar acesta refuză. 

- O fi bună, Majestatea Voastră, doar cu stomacul plin... Dar 
pentru stomacul meu tot amară ca fierea rămâne ori de câte ori aș 
fi pus să o gust... 

Pricepând ce era de priceput, Regele a scos o pungă cu galbeni, 
a pus punga în mâinile moșneagului, avertizându-l: 

- Vezi ce faci și cum faci, dar, la anul, când o să revin pe aici, să 
ți se pară și dumitale apa bună!... 

Bătrânul a trăit, după aceea, în îndestulare, prețuind gustul 
neasemuit al izvorului regal. Despre ceilalți bucovineni, cei care n- 
au fost invitaţi să guste din izvorul fermecat, nici măcar anecdota 
nu pomenește nimic. 





În serile de sfârșit de săptămână, tremurăm în fața televizoarelor, 
ne închinăm icoanei micului ecran și batem mătănii în faţa telefonului. 
În serile acelea minunate, Mitoșeru, Mangă, Rangă, Călin, Busuioc, 
Brenciu & Co se transformă în sacerdoți, iar toate durerile și 
catastrofele umanității se spulberă de parcă nici n-ar exista. 

- Vezi că-ţi dau una peste sfeclă!, zice Mangă lui Rangă, iar Rangă 
își îndeasă pumnișori mărunți în scăfârlia zburlită, până ne topim de 
admiraţie în fața genialei lor tembelități. 

Trăim, deja, într-o spiritualitate superioară, în mileniul Mangă 
și Rangă, în mileniul Mitoșeriu și Busuioc. Avem de mulțumit din 
suflet lu' domnu' Geo și lu' domnu' Stîngă pentru că-l îngăduie pe 
bunul Dumnezeu printre noi. 

„Și, Doamne, dacă avem norocul să sune telefonul demiurgic, 
ne-a pus Stângă mâna în cap! 

- Ce-i doamnă, v-am deranjat?... Vă deranjează că vrem să vă 
dăm niște bani?, întreabă Mangă parșiv și cu insolență de politician 
care justifică necesitatea impunerii impozitelor moderne, europene. 

Biata femeie de-abia își mai trage sufletul pe muchia edenică a 
telefonului, așa că uită totul, până și statutul de ființă umană și-l uită, 
și îngaimă cu voce pierdută: 

- Vai, domnul Romică, sunteţi geniali!... 

Domnul Romică, zis Mangă, se umflă în penele-i sacerdotice, 
aruncă o ochiadă bordelică de sfânt inventat spre celălalt genial, 
care continuă să bată darabana cu pumnișorii în scăfârlia-i seacă, 
apoi devine conciliant, rostind aproape părintește: 

- E bine, doamnă, că nu v-am deranjat cu milioanele noastre!... 

Cine să mai realizeze că Mangă și Rangă înșfacă, săptămânal, 
zeci de milioane de lei din sărăcia voluntarilor contribuabili, care se 
aștern preș în fața glumelor lor de cizmă putredă, abia scoasă de 
acul undiței din iazul plin numai cu LprOR E și cu deșeuri ale civilizației 
umane? . 

- M-aţi scos din foame, domn' Romică și domn” Cornel!, strigă 
un disperat spre spațiul mirific al micului ecran. 

- Mulţumim firmei Bingo și domnului Vasilel Stîngă!, icnește un 
alt glas. 

Tara, în generozitatea ei tradițională, își rupe, de bună voie și 
nesilită de nimeni, coaja de pâine de la gură ca să-i îmbuibe pe ăștia. 


Fiecare popor e dator să-i îmbuibe pe ăștia. Asta e ursita 
popoarelor, să locuiască în lagăre numite state și să-i hrănească și 
cinstească pe îmbuibații care țin popoarele în lanțuri. Istoria 
înveșnicește numai temnicerii. Popoarele nu au istorie, popoarele 
sunt umbra gloriei temnicerilor. Când te naști fiinţă umană, nu 
ești predestinat unui anumit popor, unei anume spiritualităţi, ci 
unor anumiti temniceri, care îți vor stabili o nouă identitate, cea 
de supus al lagărului terestru pe care ei îl stăpânesc și asupresc. 

Ţi se va spune: 

- Fii mândru că te-ai născut în Statland și răsplătește-ţi fericitul 
destin stropind pământul Statlandului cu sudoare și sânge! 

Ţi se va spune: 

- Statlandul trece printr-o criză istorică. Are nevoie de jertfa 
necondiționată a tuturor generațiilor. Urâţi pentru Statland! 
Ucideţi pentru Statland! Lăsaţi-vă urâţi și uciși pentru Statland! 

Înainte de a te naște, știai că nu există moarte, ci numai nașteri, 
adică mereu alte iniţieri în alte formule de existenţă a spiritului. 
Născându-te aici, înveți despre moarte, te inițiezi în ceva ce nu 
există decât ca forță de coerciţie care să asigure continuitatea 
lagărelor și gloria temnicerilor. Dacă ţi-ai aminti că nu există sfârșit, 
ci încă o naștere în șirul nesfârșit de nașteri, n-ai mai îndura 
împilarea, și-atunci temnicerii ar deveni neputincioși. Din păcate, 
nimeni, cu excepția poeților, nu-și mai amintește nimic. Dar și 
poeții au amintiri vagi, difuze, și, de aceea, n-au puterea de a 
iniția pe nimeni în neuitările lor. 

Când te naști, când ești încarcerat într-un trup pe care îl vor 
stăpâni temnicerii, cercetezi limitele carcerei tale și îţi închipui că 
limitele acelea sunt, de fapt, ale tale. Când te naști, renunți la 
libertate pentru a-ţi asuma limitele trupului, limitele unei mașinării 
imperfecte, care se mișcă greoi și care are nevoi primitive, pe 
care te grăbești să i le satisfaci. Închinându-te trupului tău, te 
închini temnicerilor, cazi în ispita idolatriei și te înstrăinezi de 
ceea ce ești. Nu-ţi mai amintești despre tine, nu te mai vindeci de 
neliniști decât atunci când zestrea subconștientului explodează în 
vise, atunci când pui capul pe pernă, în serile de sfârșit de 
săptămână. Numai în serile de sfârșit de săptămână a clipei. 


Pasărea EV 


E plin orașul de lozinci și de întrupări ale lozincilor. Ceva mai 
mult de zece procente dintre concetățenii noștri au ajuns să fie 
întrupări ale lozincilor. Inundă orașul întrupările lozincilor, afișele 
colorate iau locul icoanelor, iar doctrinarzii se substituie înțelepților. 

Gloria mediocrității se revarsă gelatinos peste lume, 
notorietatea devenind apanajul amantei lui Clinton și al căţeilor lui 
Vanea Plosneac. 

Gloria mediocrității împinge pe afișe frunţi înguste și guri 
anume croite pentru deversarea lozincilor. Gloria mediocrităţii arde, 
pârjolește cărțile cu bezna nopților și trezește zorii cu file abulice 
de ziar. 

Gloria mediocrității îi mută în viitor pe Ilie Gașpar, Emanuel 
Diaconescu, Vasile Dospinescu, Mihail Iordache, loan Carp Fluerici, 
oana Nistor, Sofia Vicoveanca, loan leţcu, Mihai Iacobescu, loan 
Râpan, Constantin Ștefuriuc și pe toți ceilalţi viii vii pentru a face 
Joc în prezentul cetăţii morţilor vii de pe afișele electorale. 

Gloria mediocrității condamnă la foame, la înstrăinare, la ură. 
Gloria mediocrităţii ucide, jefuiește, violează, transformă crima în 
normalitate și decăderea în reformă. Gloria mediocrității ne 
îndepărtează de rădăcini, ne falsifică identitatea și ne abandonează 
pe fiecare în câte un univers propriu din ce în ce mai restrâns. 

- Dacă mă veţi alege, voi asfalta toate străzile orașului!, se 
angajează o mediocritate de pe afiș care știe că va trebui să toace 
miliardele bugetare pe firma șnapanului care i-a suportat costurile 
tipăririi afișului. 

- Dacă mă veţi alege, voi face curățenie în oraș!, icnește o altă 
mediocritate afișată, chibzuind ce comision să ceară de la troglodiţii 
cu care va împărți, fără urme și probe, bănetul public. 

- Dacă mă veţi alege, voi aduce gaz și apă curentă în ltzania și 
Buda-lak!, se înfoaie în penele demagogiei altă mediocritate dornică 
de înfruptare bugetară. 

- Dacă mă veţi alege, voi face din Făgetina un oraș modern, 
european!, se dă în stambă mediocritatea cu ifose intelectualiste în 
exces. 

Geme Agora băncilor galbene de promisiuni deșarte și de 
mediocritate, se încaieră în Agora băncilor galbene găștile deșănțate 
ale mediocrității mai ceva decât câinii de pripas în jurul feliilor 
groase de salam pe care le tot aruncă generosul senator Drojdiuk. 


Generos, anotimpul se așează în cruce pe cele patru puncte 
cardinale. 

- Fii fericit, acum ţi se vor naște copiii!, vestește anotimpul, 
iar omul se bucură și se știe puternic asemeni stâncii din vegetaţia 
fragedă a vârfului de munte. 

Femeia lui, dragostea lui, culege stelele de pe cer, iar lumea, 
văzută de acolo, de sus, pare să se înfășure în limpezimea fără de 
sfârșit a împăcării cu sine. E atâta liniște prin munţi încât se aude 
respirația lui Dumnezeu. 

Pe neașteptate și pe nedrept, clopote și buciume sparg tăcerea 
în miliarde de cioburi. Cineva care ară pe cer împietrește cu mâinile 
încleștate de coarnele dealului. Galopează neliniști străine pe zare, 
se aud ţipete și se zvârcolesc cenușile pe zare. 

- Priveşte- ți fiul și fii fericiti, vestește anotimpul, dar nu-l 
mai aude nimeni. 

Bărbatul coboară spre clopote, iar femeia lui, dragostea lui, 
îi veghează urmele cu atâta intensitate încât nu mai cunoaște nimic 
din cele care există. Până târziu, până mult prea târziu, stă de 
veghe femeia, dragostea în care se întrupă toate necuprinderile 
dragostei celei mari, apoi ostenește și se surpă, asemeni unei 
făpturi de nisip, în liniștea netulburată a pământului. De sus, din 
înălțimea copleșitoare a cerului, cade o stea, apoi alta. 

In zori, copilul, care crescu într-un ceas cât alţii în șapte ani, 
iese în faţa casei și caută urmele stelelor prin iarbă. 

- Nu mi-ai văzut părinţii?, întreabă el anotimpul. 

- S-au dus pentru toate celelalte anotimpuri. Tatăl tău s-a jertfit 
pentru patrie, iar maică-ta s-a topit de durerile patriei... 

- Și eu? Eu cum mai cresc? Pentru cine mai cresc? 

- O să crești pentru patrie, copile... O să crești, o să iubești și 
o să mori pentru patrie, pentru că așa e legea aici, pe pământ!, 
zice anotimpul, apoi dispare dincolo de culmile munţilor. 

- Mamă Patrie, mi-e foame, mi-e frig, mi-e întuneric!, scâncește 
copilul și nu-i răspunde decât singurătatea cu ecourile tulburi ale 
scâncetelor lui. 

- Patria nu-i făcută să dea, ci doar să ceară și să primească!, 
avertizează celălalt anotimp, cel care tocmai se așează în cruce pe 
cele patru puncte cardinale. 

Copilul pricepe ursirea și, ascultător, începe să adune ofrande 
pentru altarele patriei, fără să observe cum încă o stea lunecă 
încet spre încenușările zilei. 





Sediul firmei care și-a însușit economiile populaţiei este luat cu 
asalt de o mulțime densă și furioasă. Poliţiștii din trupele de ordine 
publică reușesc să reziste asaltului, ba chiar și să-l respingă în stradă. 
Victoria bastoanelor de cauciuc, determină glorioasa ivire a Patronului. 

- Să ne dai banii înapoi, dom'le, că facem moarte de om! țipă, de 
după cordonul polițienesc, un amărăștean, care și-a vândut casa, caii 
și căruța, cu gândul că se va îmbogăți definitiv din fonduri mutuale 
de investiţii. 

Patronul, patetic și important, se avântă teatral: 

- Domnule țăran, eu tocmai am supravieţuit unei cumplite tentative 
de asasinat, când am fost la partenerul meu ca să vă apăr interesele, 
iar dumneata îmi vorbeşti, cu atâta cruzime și lipsă de umanism, despre 
bani!?... Doamne, cum pot fi unii oameni atât de insensibili la marile 
tragedii ale secolului!... 

- Dom le, intervine un alt păgubit, pe noi atentatul nu ne privește!... 
Nouă să ne dai bănuții noștri chinuiți, că-ți dăm foc la palat!... 

Patronul, care are un deget bandajat, arată degetul mulțimii: 

- Oameni buni, iată preţul împotrivirii mele!... Și care vă este 
recunoștința?... Eu am trecut prin pericolul de a fi ucis pentru binele 
vostru, iar voi îmi vorbiți despre bani?!... 

Mulțimea fluieră nemulțumită, îndurerată doar de durerea care- 
i aparține ei, mulțimii: 

- Huooo!... Vrem banii înapoi!... Vrem banii înapoi!... Huo!... 

- Oameni buni, strigă un ofițer în uniformă, justiția își va face 
datoria)... Aveţi încredere în justiţie și în democrație!... 

- Huooo!, ţipă mulțimea și mai sonor. Nouă să ne dea banii înapoi!... 

- Oameni buni, încă o dată vă rog; Aveţi încredere în justiție și în 
democraţie!... 

- Să aplaudăm poliția și justiția, oameni buni!, îndeamnă, apatic, 
Patronul. 

- Huooo!... Hoţii!... Daţi-ne banii, hoţilor!... 

Profund jignit de sălbaticele manifestări de antipatie, Patronul 
ridică solemn mâna dreaptă și, când se face liniște, rostește rece: 

- in să vă avertizez că deranjați o proprietate privată!... Domnilor 
polițiști, vă rog să vă faceţi datoria!... 

Poliţiștii trec la acțiune, iar bastoanele lor democratice eliberează 
rapid orașul de nemulțumire. 





Nimeni nu ne mai poate elibera de nemulțumire. Lozincile, oricât 
de iscusite ar fi, nu mai înseamnă nimic. Ne-a ajuns umilinţa la os, nu 
o mai putem îndura cu carapacea greoaie a mileniului ei. Ioți vrem 
să evadăm din România și, pentru că suntem convinși că e prea târziu 
pentru noi, ne inițiem în normalitate copiii, îndemnându-i și ajutân- 
du-i să treacă dincolo de pietrele care ne marchează răscrucea. 

- E oticăloșie!, strigă păsările. Aici se află mormintele străbunilor 
voștri! 

Deja știm că, prin cealaltă naștere, străbunii au părăsit definitiv 
România. Îi poţi regăsi oriunde, pe pământ, unde ai aprinde o 
lumânare. Pământul României nu mai este sfânt prin sângele 
străbunilor, ci blestemat prin suferinţa fără de sfârșit care le-a marcat 
viețile. 

- Străbunii voștri s-au jertfit pentru România Mare și pentru ca 
voi să aveţi fericirea de a vă naște în limba română!, continuă păsările 
să întineze clipa. 

Deja știm că, prin jertfa părinților, ni s-au risipit gospodăriile, 
că România Mare s-a făcut dând ceasul Istoriei cu încă un veac înapoi. 
Cu trupurile lor s-au hrănit păsările, păsările care, după aceea, și-au 
potolit setea cu sudoarea supravietuitorilor. Cât despre frumoasa 
limbă română, de ce n-am vorbi-o și altundeva, în contemporaneitatea 
planetei? Aici, în România, limba română s-a desacralizat, a fost scoasă 
din altarele cărţii și aruncată în stradă, în lozinci și în demagogia 
discursurilor care ne pun lanţurile ceasului aceluia rămas cu un secol 
în urmă. Sufletul poate fi auzit indiferent de limba în care s-ar rosti. 
În România, chiar dacă reușești să-ţi rostești sufletul, nu te aude 
nimeni. 

- V-aţi născut în limba română, aveți suflete generoase de latini! 
Istoria mai are nevoie de doar încă o generaţie de sacrificiu și atât!, 
continuă păsările, dar fără să mai impresioneze pe cineva. 

Auzim și acceptăm, resemnaţi, să fim noi ultima generație de 
sacrificiu. De dincolo de pietrele noastre, copiii noștri trimit vești 
despre normalitate, iar scrisorile lor ne bucură ca niște mesaje din 
viitor. 

Într-o bună zi, vom avea parte de o nouă naștere, dar nu înainte 
de a urca la altarele cele vechi și de a rosti cu netrucată cuminţenie: 

- Pentru că ne-ai încarcerat, prin fosta naștere, în ţara aceasta, 
noi, Doamne, te iertăm! 





Kolea Drojdiuk știe bine cartierul, dar și cartierul pare să-l 
cunoască pe domnia sa, dovadă fiind graba cu care câinii nimănui 
îi ies în întâmpinare. Senatorul, după bunul și creștinescul său 
obicei, scoate din buzunar brișca și capătul unui baton de salam, 
taie felii groase, le aruncă patrupezilor înfometați, apoi intră, 
frumos ca un prinț și sigur pe el, în prima crâșmă din cale. 

- Ziua bună, domnuţă! Ziua bună, oameni bunil... Domnuţă, 
ia toarnă “mata câte un strapazol la toată lumea!... 

Bărmăniţa, o femeie coaptă și răscoaptă, la care n-a mai căutat 
cu jind ochi de bărbat de mult amar de vreme, se simte flatată 
până la fâsticeală și umple paharele cu mult peste gramaj. 

- Hai noroc, jabracilor!... Eu mi-s senatorul vostru Kolea 
Drojdiuk și-am fost trimis, aici, personal de domnul Președinte, 
pentru ca să aflu care vă mai sunt necazurile... Deci, care-i baiu'? 

Ciocnesc pahare improvizate din borcane de muștar. Bieţii 
chilipirgii, impresionați de importanța oaspetelui, mai să se înece 
cu bunătatea de băutură. Totuși, reușesc să dea paharele peste 
cap gospodărește, își șterg picurii din barbă cu dosul palmei, se 
interesează de sănătatea domnului Președinte, ca să facă bună 
impresie senatorului, apoi prind să înșire: 

- Sectoristu' ne bate rău... Că s-o obișnuit pe când ascultam 
“Europa Liberă”... 

- Altceva?... 

- Ne e foame!... N-avem ce mânca!... 

- Altceva?... 

- Ne e frig!... Ne-au debranșat caloriferele, că nu putem plăti 
datoriile, și ne e frig|... 

- Altceva?... 

- Ne e întuneric!... Ne-au tăiat lumina, că nu putem plăti 
curentul... | 

- Bă, foame, frig și întuneric v-au fost pe vremea comunismului 
lui Ceaușescu... De asta ați făcut revoluţie... Acum vă e altceva, 
bă, dar nu-mi dau seama ce... 

- Nici noi nu ne dăm seama, da' parcă tot o ducem numa” 
într-o jale... 

Bar după bar, cinzeacă după cinzeacă, senatorul Drojdiuk 
străbate cartierul, comamdând “câte un strapazol pentru toată 
lumea” și ascultând răbdător plângerile electorilor. 


Ne-au fost date mâinile, deși am fi avut nevoie de aripi. 
Mâinile cu palme vârstate, cu palme ca niște hărți ciudate, pe care 
nu le-am putut descifra niciodată. Fără aripi, n-am mai avut cum 
să ne depășim condiţia. Fără să descifrăm hărţile, n-am mai știut 
încotro să visăm la răscruci. Am rămas acolo, marcând teritoriul 
cu pietre și încercând să identificăm în vietățile pământului o 
anume descendență, închinându-ne totemului și sorbind din cupe 
de piatră sângele sfânt al vietăţii din care ne-ar fi plăcut să ne 
tragem, apoi, de spaimă sau de bucurie, am lăsat sonoritățile 
glasurilor să se rostogolească precum sângele acela sfânt până s- 
a închegat în cuvinte. Pășeam pe urmele curgerilor, dar fără a 
îndrăzni să părăsim răscrucile, pășeam în ritmul sonorităților, 
împrumutând identitatea sonorităților și a pășirii ritmate. 

- Ăștia sunteți!, ne-au strigat, apoi, păsările. Deja v-aţi născut 
și pentru Istorie! Apăraţi-vă pietrele, glasul și urmele tălpilor! 
Iniţiaţi-vă în suferinţă și pricepeți că nimic nu e mai sfânt decât 
temnitele acestea pe care singuri le-aţi aflat!... 

- Așa e!, am încuviințat într-un glas. Fericiți suntem că ne-am 
născut în Statland! Fericiţi suntem pentru limba și tradițiile 
Statlandului! Haideţi să murim pentru toate acestea și pentru 
memoria totemică a Lupului Alb!... 

Dincolo de pietrele noastre, se trăia, adesea, altfel. S-au ridicat 
cetăţi, s-au întins mese și s-a petrecut la ospețe. Dincoace de 
pietrele noastre, pentru că nu ne-a învățat nimeni să punem piatră 
pe piatră, am săpat în pământ încăperi chinuite. 

- Hei, voi, cei din bordeie!, ni s-a strigat de dincolo de pietre. 
Ridicaţi niște staule pentru animalele voastre, dacă vreți să nu vă 
piară în iarna aspră ce vine... 

- Nu-i credeţi, nu-i ascultați! Vă vor numai răul, pieirea!, ne- 
au avertizat căpeteniile. 

- E glasul diavolului, care vrea să distrugă ordinea firească 
lăsată nouă de bunul Dumnezeu!, au adăugat sacerdoții. 

În iernile veacurilor, ne-a fost foame, întuneric și frig. Ne-au 
murit bătrânii, copiii și mamele. Ni s-au împuținat animalele, iar 
cele care au supravieţuit, totuși, le-am dăruit căpeteniilor și 
sacerdoților. Pentru gloria castă a Statlandului, am dat ceasurile 
cu un veac înapoi și am trăit după timpul acela care măsura numai 
identitatea noastră. 
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Prin jurul amiezii, Râșcuț Tigănescu intră, fudul ca însuși 
voievodul țiganilor, în salonul cochet al restaurantului deputatului 
Balaban. Risipiţi, grupuri-grupuri, pe la mese cu ștaif și fason, 
ocârmuitorii instituţiilor statului din teritoriu mai să se înece cu 
sarmaua, pastrama, ciorbița sau cu ce au mai dus în gură, în clipa 
când dau ochi în ochi cu spăimosul făcător de ziar. Râșcuţ, însă, 
zâmbitor și cumsecade, îi înșfacă, pe rând, și îi strânge la piept cu 
infinită amicalitate, arareori avertizându-] pe câte unul dintre ei: 

- Măi tăticule, vezi că încă n-ai plătit service-ul și te îmbulinez!... 

Ștabul public se fâsticește ca o fată mare, se scuză incoerent 
și promite o vizită urgentă la redacţie pentru reparaţii morale. 

- Așa, așa, băga-mi-aș!, se bucură, cu simplitate populară, 
Râșcut, apoi se așează la o masă, își umple un pahar din sticla cui 
se întâmplă și, în vreme ce soarbe îndesat din licoare, afișează un 
facies cugetător, care-i iese perfect, deși nu l-a exersat niciodată. 

După câteva păhărele date peste cap, când salonul 
restaurantului deputatului Balaban este pe cale să se depopuleze, 
ștabii judeţeni preferând să se retragă flămânzi decât să mai 
întârzie în preajma periculosului făcător de ziar, Râșcuţ întreabă, 
la fel de popular în expresie ca întotdeauna: 

- Hai, care mai dai cu ciocul?... 

În clipa aceea, toți cei rămași în local se încolonează frumos, 
cu câte o copie de document în mână, ca niște veritabili plătitori 
de dări publice la casieriile administrațiilor din Făgetina. Fiecare 
are de turnat pe cineva, tot așa cum, la rândul lui, fiecare va fi și 
turnat de altcineva. Iar zavistiile și turnătoriile acestea reciproce 
ung cu miere sufletul lui Râșcuţ Țigănescu. 

După amiază și după ce se drege cu niscaiva ceaiuri poliflore, 
Tigănescu cheamă la sine, unul câte unul și după o programare 
ireproșabilă, pe ștabii ținutali pârâţi lui în ziua aceea ca să stea de 
vorbă cu oamenii și să-i întrebe direct și fără demagogie, pentru 
că demagogia îi displace teribil: 

- Moșule, ai parale? 

Cine nu are, e vai de el, pentru că Râșcuţ își cheamă redactorul 
șef și, în prezența sărăntocului public, poruncește: 

- Moșule, ia regulează-l o leacă pe ăsta ca să se înveţe minte 
și să facă parale! 


Spaima face parte din specificul nostru naţional. La fel și 
întunericul, și dezbinarea, și umilirea. In vremuri străvechi, nimeni 
nu știa nimic despre spaimă, despre întuneric, despre dezbinare și 
despre umilire. Ridicasem altare pe dealuri, altare vegheate de câte 
douăsprezece stânci, și, îmbătați de lumina soarelui și de libertatea 
din noi, tăifăsuiam cu Dumnezeu, cerându-i să nu se supere dacă, 
din când în când, vom grăbi eliberarea celui mai bun dintre noi, 
căruia îi vom încredința soliile cu frânturi din memoria cristalului. 
ÎI aruncam pe cel bun în razele soarelui, pentru că pe acolo se 
deschidea, pe atunci, calea cea dreaptă și petreceam până la o nouă 
ivire a soarelui, rostindu-ne bucuria din tot sufletul. Apoi, a venit 
stăpânitorul, a aprins focul într-o vale, într-o muldă îngustă și 
întunecată, și s-a substituit lui Dumnezeu. : 

- Asta e menirea lui!, ne-a avertizat Istoria. Inchinaţi-vă lui și 
respectaţi-i rânduielile! Altminteri, unde vă stau picioarele vă va 
sta capul! 

- Adică?, am întrebat noi. | 

- Adică veți muri și veți zace în moarte până veți ispăși pentru 
nesupunere... 

- Dumnezeu nu poate îngădui una ca asta!, am strigat toţi. 
Dumnezeu ne-a creat liberi și ne-a poruncit să veghem libertatea. 
Dacă renunțăm la libertate, cum îl vom mai putea descoperi pe 
Dumnezeu? : 

- S-a înmulțit lumea, iar Dumnezeu nu mai are vreme de voi. 
Va trebui să-i dați ascultare trimisului Lui, stăpânitorului! 

Am ezitat și, în vremea îndoielilor, am uitat să mai urcăm în 
munţi, la altarele păzite de câte douăsprezece stânci, acolo unde 
am fi putut pune întrebări, iar Dumnezeu, auzindu-le, ne-ar fi putut 
spune care este voia Sa cea adevărată. Am ezitat mult prea multă 
vreme ca să mai putem regăsi vreodată drumul spre munți. 

Ne-am supus stăpânitorului, iar acesta a bătut țăruși în pământ. 

- Până acolo e țara, până aici e locul vostru de hrană!, ne-a zis 
cel substituit lui Dumnezeu. Dragostea de țară și nesupunerea se 
plătesc la fel, prin moarte!, a ameninţat, apoi. 

- Dar ce e aceea moarte?, am întrebat toți foștii iniţiaţi în 
libertate. 

Nu-mi mai amintesc cât a durat tăcerea, apoi a pășit înspre noi 
un călăreț din suita noii inițieri, sacerdotul, și ne-a vorbit despre 
întuneric, despre spaime, despre umilință și despre moarte. 


Pasărea > 


Până mai: anţărț, bietului Balaban i-au mers toate 
de-a-ndoaselea. Mai întâi, și-a rupt mâna cu care, dintr-o singură 
apăsare de condei, și-a lăsat foștii asociați cu buzele umflate, iar, 
după aceea, afacerile au prins să-i scârțâie, mai-mai să-și dea duhul. 
În consecinţă, jalnic îl cuprinsese jalea pe bietul Balaban în clipa în 
care Nicanor Țidulă, sosit într-o neașteptată vizită, îl îndemnase 
să candideze pentru demnitățile Nirvanei, chestie care onorează, 
dar îţi și us'că punga mai abitir decât omida merii. 

- Nu mai am șfanţ, șefu'!, scânci, atunci, Balaban, dar fără 
să-l impresioneze pe Țidulă. 

- Bine că ai barabule! Capitalul tău electoral va fi barabula, 
măi Balabane!, a concluzionat, filosoficos, Tidulă, apoi a plecat la 
ale sale. 

Rămas singur, sedus politic și derutat la rațiune, Balaban a 
poruncit să i se aducă un cartof, apoi, cu fructul pământului, cum 
ar zice francezii, în mâna dreaptă, a ieșit într-unul dintre balcoanele 
uriașului său palat ca să-l vadă trecătorii și, eventual, să-l aclame. 
Dar, vai!, cartoful nu și-a manifestat sub nici un chip calitățile 
energetice de capital politic, așa că, pe la apusul soarelui, bietul 
Balaban s-a retras într-o încăpere oarecare ca să-și plângă de milă 
și să-și lingă rănile orgoliului propriu și personal. 

Dimineaţa, în zori, miracolul s-a produs, totuși. Abia făcuse 
ochi proaspătul candidat, când curţile palatului său se și umpluseră 
de ștabi funcționărești, toți fluturând comenzi standardizate 
pentru cantități apreciabile de cartofi, de parcă toate căminele, 
azilurile, spitalele și cantinele publice din ţinut ar fi descoperit, 
peste noapte, calitățile terapeutice fenomenale ale cartofului 
politic. Cât despre preţ, păi și acesta părea să se închine umil în 
fața celebrității barabulei candidatului, din moment ce fiecare 
ofertă dubla prețul pieţii cu o generozitate înduioșătoare, semn 
că și bugetul făgețtean era gata de sacrificii superioare, atunci când 
tinutul urma să beneficieze, în viitor, de un astfel demnitar. 

Până spre amiază, Balaban și-a pustiit silozurile, dar a îndesat 
balșoi punga proprie și pe cea a partidului proteguitor. Se zice că 
ar fi păstrat, totuși, cartoful cu care ieșise, cândva, în balcon, semn 
că și demnitarii sunt capabili de anume nostalgii. 


Încă nu aflasem nimic despre cei care ne fac istoria. Fusesem 
martor la fisurarea cristalului și la invazia apelor neîncepute și 
îmi aminteam, încă, sunetele și armoniile, dar fără să le pot 
reproduce și fără să știu dacă ele încap și în lumea aceasta. 

Imi priveam mâinile, îmi inventariam degetele, după bunul 
obicei pământesc, dar fără să știu că descoperirea propriei mâini 
reprezintă prima revoluţie a civilizației umane. Au urmat pietrele, 
aceste blsfemii la adresa cristalului, în care zac prizonieri martorii 
imperfecți ai Istoriei. 

Primului deget și primei pietre le-am zis “Unu”, atribuindu- 
le singurul sunet, unicul necuvânt din armonia cristalului pe care 
am reușit să-l aduc dincoace. Următoarei pietre i-am zis “Doi” ca 
să nu-mi uit niciodată datoria față de “Unu”. Vreme de o clipă 
din clipa zilei, am rânduit pietrele după rânduiala degetelor și, 
când m-am adresat ultimului deget, numindu-l “Zece”, am înţeles 
că, aici, pe pământ, mi se interzice orice tentativă de abandonare 
a temnitei. 

După aceea, am început să învăţ cuvintele unei limbi ciudate, 
dar fără să știu că fiecare nou cuvânt înseamnă încă un lanţ greoi 
cu care-mi cetluiesc sufletul. Deveneam, încetul cu încetul, 
prizonierul unei anume închistări în îndoielnice morală, istorie și 
zestre de valori ale civilizației umane. Urma să mă supun și să mă 
inițiez în tradiția suferinței. Urma să mă despart definitiv de toate 
instinctele care pot aminti de armonia cristalului. Urma să mă 
înregimentez în Istorie și să-i devin complice în ticăloasa ei 
evoluție. 

- Ti s-a ales o patrie, deci disprețuiește-le pe toate celelalte!, 
mi-a ordonat Istoria. 

- Ţi s-a ales un neam, vrăjmășește-le pe toate celelalte!, a 
continuat glasul terestru numit Istorie. 

- Ţi s-a ales un anume spectacol religios prin care să respecţi 
ordinea aceasta!, a răsunat altă poruncă. 

- Dar Dumnezeu?, am întrebat. 

- Nu contează. Aici, contează numai spectacolul din fața 
altarelor. Câtă vreme nu-i vei supăra pe sacerdoti, și Dumnezeu 
va fi mulțumit... Urmează să fii ales de o femeie și să faceți copii. 
Patria, neamul și biserica au nevoie mereu de generaţii pe care să 
le sacrifice! 

- Dar Dumnezeu?, am întrebat iar și nu mi-a răspuns nimeni. 


Pasărea >>> 9 


În zorii dimineţii, doar cu izmenele pe el și cu un halat de baie 
mult prea mic, pe care nu-și mai amintește de unde l-a procurat, 
dar care-l strânge la subsuori și lasă la vedere imensul lui burdihan 
politicienesc, senatorul Kolea Drojdiuk pășește desculţ, resemnat 
și cu o găleată cu resturi menajere în mână. Nu știe de unde vine și 
incotro se îndreaptă. Câinii fără stăpân, cum îl zăresc, cum îl urmează 
bucuroși. 

- Zât!, le strigă bietul senator. Acum nu-s eu!... Acum îs altul!... 

Ajuns, din întâmplare, la o ghenă, senatorul întoarce găleata 
cu fundul în sus și se așează pe ea în poziţia gânditorului de la 
Hamangia. 

- Ce mă fac?... Cum fac să ajung acasă?... Zât, jabracule!... Nu 
pricepi că acuma îs altul?... 

Cugetă, apoi, încet-încet, prinde să se lumineze: 

- Evrika, asta e!... Mă strecor de la o ghenă la alta ca și cum aș 
duce gunoiul... Dacă întâlnesc vreun jabrac, îi zic: Cine-i gospodar 
în politică, e gospodar și la el acasă!... 

Pornește spre un presupus domiciliu conjugal pe itinerarul dificil 
și ocolitor al distribuirii ghenelor prin oraș. O duzină de câini fără 
stăpâni îl urmează ca deobicei. 

Pe Strada Mare, mii de ţărani care au luat, deja, orașul cu asalt, 
execută, cu falsă cucernicie, o mulțime de cruci, atunci când trec 
prin faţa bisericilor. Ţăranii nu se mai închină, ci doar încearcă să- 
] corupă pe Dumnezeu să fie de partea dezumanizantei lor lăcomii. 

- Doamne, dă-ne nouă pământul ce-l de toate zilele!... 

- Îmbunează, Doamne, inima prefectului să ne facă dreptate!... 

- Fă-i senini și drepți, Doamne, pe judecătorii în faţa cărora ne 
vom înfățișa astăzi!... 

- Vindecă-i de păcatul lăcomiei pe avocaţi, Doamne!... 

Ţăranii nu mai cred în Dumnezeu, așa cum nu mai cred nici în 
adevăr, nici în dreptate. Fiecare începe să aibă adevărul lui, 
dreptatea lui. Câţiva metri patrați de adevăr, un petec oarecare de 
dreptate. Așa că nici unul dintre ei nu sesizează ciudata ivire a 
senatorului Kolea Drojdiuk, dar vrednicul bărbat, desculț, în 
izmene, cu halatul într-o mână și cu găleata de gunoi în cealaltă, 
trece semeț și urmat îndeaproape de câinii vagabonzi, perorând 
preventiv: 

- Cine-i gospodar în politică, e gospodar și la el acasă.... 
Cine-i gospodar în politică, e gospodar și la el acasă!... 








Clipa A 


Acasă, pe pământ, străbunii etnici stau de veghe în 
subconștientul urmașilor, avertizându-i, prin vise, asupra 
rătăcirilor. Unii cred în vise, alţii trăiesc izolați în doctrinele urii. 

La cumpăna nopților, subconștientul zvâcnește din arpi, 
căutând forma zborului. Deasupra somnului, în munţii cu câte 
douăsprezece pietre, ard cruci nevăzute. 

Ard pentru nu se știe ce și pentru nu se știe cine. 

Călărețul costoboc grăbește pe urmele fraților săi înspre 
Dunăre, iar subconștientul urmașilor îi culege urmele. Câteva 
bătălii presură cenușă și sânge peste capătul urmelor, apoi călărețul 
cade în robie. Târziu, i se naște un fiu dintr-o dragoste cu o roabă 
elenă, iar fiul acela se suprapune peste imaginea călărețului în 
subconștientul urmașilor. Asemeni învelișurilor cercurilor din 
trunchiul copacului se așează memoria străbunilor etnici în 
subconștientul urmașilor. 

Fiul îmbracă uniforma legiunilor romane și mărșăluiește prin 
Istorie. lată-l pe un munte domol, cercetând cu tăișul lăncii dacă 
Răstignitul mai trăiește! Iată-l, apoi, împlinindu-se în dragoste cu 
o izraeleancă, iată-i și fiul evreu pe o corabie atacată de pirați! 
lată-l rob pe coasta de vest a Africii și, mai târziu, iubind o negresă 
cu neasemuită dragoste! Când se naște fiul lor, apoi fiul acestuia, 
străbunii lor etnici nu mai există nici măcar în memorie. 

Nepotul, un tânăr arab, luptă vitejește pentru cucerirea 
Spaniei. Nepotul nepotului, oacheșul ostaș spaniol, cade prizonier 
la francezi. Rămâne pentru totdeauna în Franţa ca să se 
împlinească prin dragoste cu o localnică. Fiul lor se naște francez, 
iar nepotul, micul toboșar de la Waterloo, își salvează viața 
învățând să bată pe tobă ritmurile de luptă ale englezilor. Fiul lui 
se naște englez, undeva, în Essex, iar fiul fiului, rănit pe câmpurile 
de luptă ale primului măcel planetar, este salvat de o nemţoaică, 
o femeie tânără, care-i îngrijește și vindecă rănile. Copilul lor se 
naște german și este iniţiat în ură față de toate celelalte etnii ale 
pământului. Din subconștient, străbunii lui etnici îl avertizează, 
prin vise, că nu e drept să ridice mâna asupra lor, dar urmașul lor 
din generaţia aceea nefericită nu crede în vise și nu află niciodată 
că, de-a lungul mileniilor, și sângele lui a locuit toate popoarele 
lumii. 














Palatul Administrativ Făgetina, o construcţie impunătoare, 
ridicată de austrieci drept sediu al primăriei, adăpostește 
instituțiile Prefecturii și a Consiliului Ţinutal, lucru adus la 
cunoștința petiționarilor de inscripțiile masive de pe zidurile de 
la intrare. În faţa ușilor masive prin care se intră în Palatul 
Administrativ, gardieni publici și funcţionari păstrează ordinea, 
încurajându-i pe petiţionari;: 

- Vi se va face dreptate!... Staţi cuminţi, înscrieţi-vă pe liste și 
vi se face dreptate!... 

Câteva țărănci se îmbulzesc mai în faţă: | 

- Înscrieţi-ne și pe noi pe listele dreptăţii!... Înscrieţi-ne și pe 
noi)... 

- Stai cuminţi și nu vă înghesuiţi!... În democraţie, dreptatea 
se împarte tuturor, nimeni nu rămâne fără dreptate!... Dar 
împărţirea ei se face în ordinea trezirii!... 

În capătul celălalt al Străzii Mari, se află Palatul de Justiţie, 
care funcționează în clădirea fostei pușcării, iar holurile lui stranii 
și întunecoase sunt la fel de înțesate cu țărani care deja L-au uitat 
pe Dumnezeu în rama icoanei de duminică, înlocuindu-l cu idoli. 
Idoli pentru fiecare zi lucrătoare, idoli închiriaţi cu notă de plată 
să-și desfacă aripile cernite peste suflete neliniștite, adică avocații. 

Avocaţii se ivesc în capătul holului, drapaţi în robe negre, 
gata să se pună la dispoziţia ţăranilor. Pășesc solemn spre 
înghesuiala mulțimii, care se strânge într-un efort supraomenesc, 
strivindu-se de ziduri, ca să facă loc avocaţilor. Marșul lor triumfal 
este marcat de saluturile disperate și disparate ale țăranilor: 

- Domnule avocat, mi-au tulburat posesia!... 

- La birou, cu două milioane în mână!... 

- Doamnă avocat, mi-au ucis bărbatul!... 

- La birou, cu două milioane în mână!... 

- Domnule avocat!... Doamnă avocat!... 

- La birou, cu două milioane în mână... 

- Bună ziua domnilor și doamnelor avocaţi! 

- La birou, cu două milioane în mână.!... 

Avocaţii răspund mecanic, cu replică programată, apoi 
realizează că urarea de zi bună vine de la procurorul-șef, care-și 
intersectează mersul întâmplător cu mersul lor triumfal. 


Mersul triumfal al omenirii dinspre simplitate spre 
supercomplexitate poate fi pe deplin reconstituit. În templul Istoriei, 
imaginaţia funcţionează ca mărturie, distrăgând mereu atenţia de 
la nefericirile prezentului. Istoria însăși e un mod de a evada din 
contemporaneitate, de a renunţa la responsabilități prin substituirea 
acestora cu mituri. 

- Să pornim de la exemplul omului primitiv, care nu cunoaște 
nimic neînsuflețit!, propune Istoria. 

- Umbra însăși e o stare a sufletului, auzim dinspre păsări. 
Umbra nu-i decât inima unei alte făpturi care ne locuiește... 

- La temelia fiecărei clădiri trebuie zidit câte-un suflet! Ascul- 
taţi-o pe fetiţa închisă în zidurile Copenhagăi și bucuraţi-vă!... 

Pe neașteptate, un miliard de ziduri încep să cânte de parcă 
tote atâtea suflete și-ar căuta, prin cântec, accesul spre Calea Robilor. 

- Distinct de corp, sufletul călătorește. Dacă veţi acoperi gura 
și nasul celui pe moarte, îl veți păstra viu până se va preface într-o 
stea pe cerul Noii Zeelande!, strigă sacerdoții popoarelor de demult. 

- Sufletul se întrupă veșnic în lemurieni și în fluturele negru cu 
ochi de om!, adaugă sacerdoţii altor popoare la fel de străvechi. 

- Nu există deosebiri între omul viu și spiritul lui. Odată și 
odată, vom ajunge să putem pipăi și spiritele, adaugă vraciul, 
încercând să pipăie spirite prin sângele și prin ochii sălbăticiunilor 
vânate. 

- Morţii cer jertfe pentru a fi împăcațţi!, decretează, apoi, toate 
bisericile care hotărăsc să-și facă imperii terestre pe seama miturilor 
pe care le vor cultiva. 

Din clipa aceea, trecutul, adică închipuirile de dincolo de 
naștere, devine armă pentru tâlhărirea prezentului, iar Dumnezeu 
- proprietatea sacerdoților, care stabilesc regulile Istoriei, ale unei 
realităţi în care nimeni nu mai are dreptul să se bucure de darul 
divin numit viaţă. Suferinţa și jerfa capătă contururi de unic ideal. 
Nu mai există soare, stele, păduri, fânețe, izvoare, pietre, vietăți, 
nu mai există nimic din ceea ce este creație, ci numai ispășire. Oamenii 
nu mai trăiesc, oamenii ispășesc. Și, când refuză să o facă, răzvrătiți 
atavic de sentimentul aproape uitat al libertății, pe ruinele înstrâinării 
se zidește Palatul Administrativ, statul devenind proprietarul utopiei 
numită viitor. 
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Când senatorul Drojdiuk intră în clădirea redacției, săltân- 
du-și șuguielnic clasicu-i mers târșit, bieţii slujitori ai condeiului 
împietresc de uimire, pentru că, deși au văzut multe la viaţa lor, 
niciodată, totuși, nu au dat ochii cu o astfel de ciudățenie. Din 
fericire, își revin repede și dau alarma parcă și mai repede, în 
capătul holului ivindu-se, imediat, însuși Râșcuţ Ţigănescu, urmat, 
îndeaproape, de partenerul lui de “belit fraierii”, Calistrat 
Bojmoiu, posesor al unei bărbi măcar tot atât de superbă cât 
superbzenia falnicului Kolea Drojdiuk. 

- Aha, jabracilor, iaca că v-am găsit, bisău' vostru!, îi salută, 
entuziast și cacofonic, bravul ales al Făgetinei. Bre, am venit 
să-mi faceți niscai” gargară ca să ameţăsc alegătorii... 

- Da' parale ai, moșule?, îl abordează, pieptiș, Râșcuţ, în vreme 
ce Calistrat pâlpâie din ochii miopi ca un automobil cu avaria 
îndrăcit semnalizată. 

Drojdiuk învăluie fetișcanele reportericești într-o ocheadă 
poznașă, apoi clatină mulțumit din ceafa-i cât turnul din Pisa și 
tot așa înclinată: | 

- Dacă-i rost de pileală și de ceva parte femeiască, nu mă dau 
îndărăt, umblu la teșcherea... 

- Pap... papppa... rale... pen... pentru... publi... publicîcîci..., 
se dă de ceasul morții Calistrat Bojmoiu să-și lămurească 
potențialul client, dar, cum nu izbutește, Râșcuţ îi sare în ajutor: 

- Pentru publicitate electorală. Bani pentru garagară, moșule! 

Drojdiuk, încă holbat spre neputincioasa guriţă de chit biblic 
a lui Bojmoiu, întreabă plin de compasiune: 

- Cu ce rahat s-o înecat bărbosu ista, bisău' lui de gâjâit? 

- Protes...chm!... Vă dau... în jud... în jude... judeca... 

- Gata, gata! Am zâs, n-am dat cu paru”! 

În biroul lui Râșcut, cu Bojmoiu rămas strajă la ușă, Kolea 
Drojdiuk deșartă din teșcherea un pumn de bancnote străine, apoi 
prinde să-și expună magnificu-i program electoral: 

- Bă, scrie să citească jabracii că o să-i protejăz, că o să fac 
locuri de muncă și că o să pun cânii să umble cu covrigi în coadă 
ca să poată lua fiecare, fără obosală, cât îi trebuie!... Restu' pune 
de la tine, bisău' tău, ca să meriți părăluţele istea americănești!... 

Plopul tremurător de lângă fereastră se încrâncenează, pe 
neașteptate, în nemișcare de parcă ar sta să asculte. 








Clipa A y 

Bătrânul pășește agale prin oraș, oprindu-se, ici-colo, de parcă ar 
sta să asculte sporovăielile zilei. Are timp, simte până în străfunduri 
că are timp berechet, dacă tot s-a ivit, pe neașteptate, în trupul lui 
îmbătrânit, copilul care a fost cândva. 

_ Vezi? Vezi cât de frumoasă s-a făcut lumea!, se minunează copilul. 

- Văd și-mi pare rău de copilăria ta irosită în vremurile 
mângalăului, trăsurilor și a fierului de călcat cu cărbuni încinși... Nu-i 
așa că ţi-ar fi plăcut să te joci acum, când istoria lumii a născocit atâtea 
minunății? 

Copilul din sufletul bătrânului chicotește. 

- Ce-ţi veni? Ce poznă îţi trece prin cap?, întreabă moșneagul, dar 
copilul tace, chicotind din pricini numai de el știute. 

Bătrânul pășește agale, întârziind prin fața vitrinelor, a 
construcţiilor noi, moderne. Ajunge în Parcul Central, găsește o bancă 
liberă, pe care se așează, după ce întinde frumos pe scândura galbenă 
batista “de mers la târg și la nunți”. E o zi ca mierea, blajină în risipirea 
luminii și mângâietoare în sfioasele zvârcoliri ale aerului proaspăt și 
cald numai atât cât trebuie. 

- De ce chicoteai, adineauri? 

- Dacă-ţi spun, nu te superi!, își ia măsuri de siguranţă copilul care 
a locuit, cândva, trupul, pe atunci tânăr, al bătrânului. 

- Dacă chicoteai din pricina femeilor, n-am să mă supăr, că doar și 
bătrâneţile mele nu se pot opri să nu chicotesască de pofticioasă 
admiraţie... Ei, da zi-i: nu-i așa că ți-ar fi plăcut să te joci, astăzi? 

- Nu, pentru că, în astfel de vremi, nimeni nu se mai joacă, ci doar 
se irosește... 

Bătrânul ascultă cu luare aminte, apoi clatină din cap, gânditor. 
Fără veste, o neliniște ciudată prinde să-l chinuie, săltându-l de pe 
bancă și grăbindu-i pașii pe drumul întoarcerii. 

- Te temi de singurătate? Te înspăimântă clipa aceea ultimă a 
singurătăţii?, întreabă copilul, și el neliniștit, și el stăpânit parcă de o 
spaimă neprecizată. | 

- Și nu-i firesc să-mi fie teamă? Știi pe cineva care să nu fi fost 
singur în fața morții? 

Copilul chicotește iarăși, dar mai sonor, mai zvâcnit, mai enervant. 

- Ghiuj bătrân!, își mustră el, cu afecțiune, vârsta cea de pe urmă. 
Cum să fii singur acum, când noi, toți cei care ai fost cândva, ne-am 
adunat ca să te vindecăm de singurătate!? | 








Pasărea = >—=—9= 


O clădire veche, impunătoare, în ciuda faptului că n-a mai 
fost renovată de cel puţin o jumătate de secol, domină zona 
dinspre parc a Străzii Mari. Sus, pe frontispiciu, scrie cu litere 
mari: “BANKBOOKS”. Cîţiva copii rătăcesc, nerăbdători, prin 
fața intrării, apoi o funcţionară dezlipește, din interior, afișul pe 
care scrie “NU avem BANI pentru ALOCAŢII școlare” și lipește 
un altul pe ușa de sticlă: “Avem BANI pentru ALOCAŢII școlare”. 

Imediat, copiii se înghesuie să formeze coada tradiţională 
la nirvăneni. Alţi copiii aleargă dinspre toate părțile cardinale 
ale orașului să prindă loc la coadă, într-o ciudată înșiruire de 
puritate, de speranţă și chiar de voioșie. 

În fața băncii, foarte aproape de intrare, parchează un 
camion al firmei “HOLDING IMPEX”. Șoferul și un manipulant 
rotesc oblonul, transformând camionul într-un magazin 
ambulant, în care se află, claie peste grămadă, haine vechi, 
pachete cu biscuiţi sau napolitane, ciocolate, portocale, rechizite 
școlare, pâini și cartofi. Manipulantul potrivește un cântar, apoi 
începe să vândă copiilor, făcând zgomotoasă reclamă: 

- Marfă bună la Impex!... Două caiete pentru o alocaţie!... 
Un pachet de biscuiţi și două portocale pentru o alocaţie!... Trei 
pâini de alocație!... Un caiet și două kile de cartofi!... 

Copiii care ies de la coada formată în faţa băncii se 
încolonează în spatele camionului și cumpără după nevoi. O 
ciudată succesiune de prim plan-uri cu mâini de copil ținând strâns 
la piept ba două pâini, ba o pâine și un caiet, ba trei portocale, 
ba o pungă din plastic plină cu cartofi se întipărește definitiv în 
memoria orașului. 

Dincolo de Strada Mare, pe esplanada intrării în parc, 
Dragoș, nebunul sau poate înțeleptul locurilor, stă rezemat în 
toiag, cercetând cu atenţie frunzișul bogat și colbuit al copacilor. 
Când zărește sau doar i se pare doar că zărește ceva, ridică 
toiagul, îl rotește prin aer, apoi îl îndreaptă acuzator spre 
balconul superb al Palatului Administrativ, balcon în care tocmai 
se ivise Nicanor Ţidulă, eminența cenușie a județului, poftind 
să-și admire, de la înălțimea importantei sale poziţii sociale, 
atotputernicia. 

- Ciudată pasăre și urâtă pacoste este piţigoiul!, exlamă 
Dragoș, fixând, din întâmplare, balconul cu toiagul. 


Când ridici toiagul, îți recunoști neputinţa, chiar dacă 
avertizezi că ești pe cale să-ți ieși din răbdări. Dacă ţi-e dat să te 
naști om pe pământ, evită să ridici toiagul, apără-te singur de 
neliniști și de nemulțumire! Răul există în măsura în care îi dai 
importanţă, în proporţia în care îl trăiești și, prin aceasta, îl lași să 
te domine. Alege, deci, binele, trăiește binele după voia ta, 
ferindu-te din calea tulburărilor și a tulburelilor! 

- Iar cârtești?!, aud dinspre Înalta Instanță a Istoriei, dar mă 
lepăd de cele auzite. 

Dacă stai și cauţi în adâncimile tale, îți vei reaminti, vei fi 
asemeni omului de la începuturi... 

- Cu cine vorbești?, întreabă cineva din fereastra zilei. 

- Cu mine. Caut ceva ce am pierdut, dar sunt pe cale să 
regăsesc, îi răspund celui de dincolo de fereastra zilei. 

- Să-ţi ajute bunul Dumnezeu!, îmi urează el, apoi pășește 
grăbit prin sărbătorile orașului. 

Iubesc sărbătorile orașului, iubesc soarele, ploile, lumina și 
negura vie a sărbătorilor orașului. Iubesc urmele celor care 
sărbătoresc, redescoperind, în fond, sensurile primordiale ale 
existenţei umane. Sărbătoarea purifică, vindecă, reface fisurile de 
odinioară ale cristalului din care ai coborât în viața pământească. 
Chiar și apa ia forma cristalului, chiar și apa care-și însușește 
identitate de simbol al veșniciei, deși e efemeră, cumplit de 
efemeră, predestinând efemerităţii tot ceea ce e locuit de apă. 

- Căiește-te pentru blasfemiile pe care le rostești!, îmi strigă 
sacerdotul. 

Nu-i răspund, dar îl văd, îl simt cum îmi pândește gândurile 
și cum aruncă plasele de oţel ale dogmelor asupra libertăţilor pe 
care încerc să mi le asum. Dacă-i scap eu, îi vor scăpa și alții. El 
știe că nu ne mai poate stăpâni trupurile, dacă nu ne mai 
terorizează conștiinţele. Averile lui și statutul lui de substitut al 
divinității s-ar spulbera în cele patru vânturi, s-ar risipi în ruinare 
precum o clădire veche, năpădită de ierburi și de uitare. 

Nu-i răspund. Dacă suntem creaţia Lui, Dumnezeu nu poate 
să-și chinuie opera. Suferinţa și moartea nu înseamnă voia Lui, ci 
doar formule de exercitare a puterii terestre. 





Pasărea === 


Când iese, în zorii zilei, din restaurantul Gloria Partidului, 
bravul senator Kolea Drojdiuk zărește câţiva bărbați falnici, 
bărboși, înveșmântați în negru, și se sperie bietul de el că ar fi 
ieșit pe vreo ușă care, în baza cine știe căror strategii, dă în altă 
țară. Din fericire, realist ca deobicei și descurcăreț așijderea, 
Drojdiuk face urgent stânga-mprejur, vrând să intre, iarăși, în 
crâșmă ca să afle ușa care se deschide spre Făgetina gloriei lui 
contemporane. Și, tot din fericire, în clipa în care-și rotește 
opulența, dă nas în nas cu deputatul Zachar Nicolaescu, care-i pe 
cale să schimbe crâșma că, dacă stai prea mult doar într-una, îţi 
ies vorbe de bețţiv. 

- Înapoi, că am greșit țara!, îl îndeamnă, panicat, senatorul. 

Zachar, obișnuit cu diminețile orașului, pentru că, în viața lui 
a fost om vrednic și nu a irosit nici o noapte cu somnul, recunoaște 
în bărbaţii aceia pe harnicii slujitori monahali ai Arhiepiscopiei și 
îi salută ceremonios: 

- Săru mâna, părinților, și Doamne-ajută!... 

- Domnul cu tine, fiule!, răspund, în cor, falnicii bărbați, spre 
și mai buimăcirea bietului Drojdiuk. 

- Bă Zachar, tu chiar ai atâţia taţi? 

Zachar pricepe greu confuzia în care se află senatorul, dar și 
mai anevoios îi explică, vreme de vreo trei ceasuri, cum că sfinții 
călugări din ograda Arhiepiscopiei și a restaurantului slujesc 
bisericii și lui Dumnezeu. 

- Dar biserica ce este?, întreabă Drojdiuk, pentru că despre 
Dumnezeu mai auzise câte ceva, pe vremea când era activist de 
partid comunist, dar despre biserică, nu. 

Cale de alte trei ceasuri, deputatul îi vorbește despre 
minunatele monumente de arhitectură religioasă ale Făgetinei, 
iar Drojdiuk, deja treaz și cu mintea limpede, grăbește săltat spre 
domiciliu. Caută prin biblioteca fiică-si și găsește câteva pliante 
turistice pe care le lecturează, trudnic, vreme de o întreagă 
vacanță parlamentară, apoi, timp de o legislatură, copie cu scris 
tremurat cărțuliile acelea, adăugând la numele fiecărui mărturisitor 
de istorie înțeleapta alcătuire: “savant de renume național și 
international”. Astăzi, a dat caietul la tipar și, astfel, obștea 
cârturăricească s-a îmbogățit cu încă un publicist, pe deasupra și 
“savant de renume național și international”. 


Niccolo Barsi di Lucca, trecător prin Moldova, în 1633 și 1639, 
mărturisește în faţa Istoriei despre datinile nunţii și ale 
înmormântării la români: 

- Obișnuiesc vlahii, la nunţi să întindă mese timp de trei zile 
și trei nopți în șir, în care timp nu fac altceva decât să bea, să 
joace, să cânte din instrumente și din gură; numai mireasa, în 
prima zi, nu mănâncă, ci doar trebuie să stea la joc cu faţa acoperită 
până noaptea, astfel încât nici măcar mirele nu o poate vedea până 
la miezul nopţii, când pleacă împreună să desăvârșească legătura 
căsătoriei. Când merg mirii la biserică să se căsătorească, mireasa 
stă îngenuncheată înaintea altarului, cu fața acoperită, iar bărbatul 
în picioare, cu căciula în cap. 

După terminarea ceremoniei, ies din biserică, însoțiți de rude, 
care merg pe jos, cântând din diferite instrumente înaintea trăsurii 
în care este dusă mireasa, și aceasta în fiecare toloacă trebuie să 
coboare și să joace cu toți cei care o poftesc. Când ajung la casa 
miresei, încep din nou jocurile și bătrânii, ca și tinerii, joacă cu 
mireasa. Apoi fiecare se așează la masă, unde sunt serviţi de 
stăpânii casei, și în ziua dintâi servește și mirele la masă. Când 
trece un străin pe acolo, dacă-l văd, îl poftesc să bea și, dacă acela 
refuză, îl iau pe sus și îl duc în casă, unde îi dau să bea până îl 
îmbată, socotind că este o mare rușine ca un străin să plece de la 
ei fără să se fi îmbătat... 

- Am stabilit, deja, că valahii sunt meșteri ai petrecerilor, 
intervine Istoria. Dar morţii și-i îngroapă cum se cuvine, 
creștinește? 

- Când moare cineva, ei obișnuiesc să-l țină în casă timp de 
trei zile... În aceste trei zile, ei nu fac altceva decât că dau de 
mâncare săracilor și călătorilor, cântând mereu din instrumente 
în jurul năsăliei sau a sicriului. Apoi, îl duc la cimitirul de lângă 
biserică, trăgând clopotele, cu preotul lângă ei, cu mulți bărbaţi și 
femei care merg despletite, bocind cu glas tare și zmulgându-și 
părul. După ce l-au băgat pe mort în mormânt - care este o simplă 
groapă săpată în pământ - și l-au acoperit cu acel pământ, se întorc 
acasă. Aici se face din nou praznic cu bărbaţi și femei, cu bogaţi și 
săraci, cu oameni de toate neamurile, și cheamă pe preot să 
blagoslovească masa. 

Istoria ascultă, ia aminte, dar tace. 








În Parcul Central, Dragoș, nebunul sau poate că înțeleptul 
orașului, ridică bota noduroasă spre cer, apoi zice: 

- Dacă vă e greu, apoi drept și cinstit este ca să duceţi pe 
umeri această povară! Nu vă plângeți, nu înălțați jalbe, nu vă irosiți 
vârstele prin fața instantelor pământești! Puneţi mâna pe ciomag 
și izgoniți dintre voi pițigoii! Puneţi mâna pe piatră și zvârliţi-o 
spre păsări, spre mincinosul și perfidul Garrulus olandarius!... 

Trecătorii îl ocolesc apatici, abia târându-și grijile dintr-un 
cartier într-altul al orașului. Nu mai au putere nici să se întristeze, 
nici să se veselească de spusele nebunului. 

- lată-i cum aduc blestemul întemnițării, cum căznuiesc pe 
stăpânii cireșului, confiscându-le fructele!... Iată-i cum slobod 
întunericul, risipind cărțile, încenușând minţile!... ată-i! 

În ciudăţenia rătăcirilor lui, Dragoș arată, ca întotdeauna, cu 
bota spre palatele zilei, de parcă ar ameninţa, de parcă ar și fi 
pregătit să fie el primul cel care dă cu piatra. Rămâne, o vreme, 
așa, împietrit într-un gest acuzator, bântuit de o nemulțumire 
neprecizată și nepersonificată, de parcă ar căuta în zadar vinovaţi 
pentru rătăcirile și neîmplinirile sale. 

- Garrulus glandarius, ți se apropie sfârșitul! Ti se vor usca 
aripile, pasăre blestemată și neiertătoare, apoi se vor ivi, iarăși, 
mugurii pe crengi și lumea va fi așa, ca la începutul începuturilor!... 

Vreme de vreun ceas, în Parcul Central al orașului, Dragoș 
nebunul arată acuzator înspre păsări, apoi se așează pe banca de 
lângă bustul cântărețului și prinde să picotească. Poate că și visează 
ceva sau pe cineva - numai Dumnezeu știe! -, iar chipul i se 
relaxează până ce devine aidoma chipurilor noastre. Abia spre 
seară, când negurile pășesc tiptil prin împrejurimi, chipul lui 
zvâcnește și se contorsionează, eliberându-se parcă de asemănările 
care ni-l apropie. 

lrezindu-se, Dragoș redevine ceea ce a fost, își recuperează 
nefericita identitate de nebun al orașului și, ridicându-se 
amenințător, îndreaptă bota noduroasă spre turnul cu ceas al 
Palatului Administrativ: 

- În zadar trageţi obloanele! Chiar dacă veţi izbuti să ne 
înfășurați în întuneric, mâine iarăși se vor ivi zorii dimineţii ca să 
vestească lumina ce va fi să vie!... 





Clipa A 


Nicolae Istrati, boierul din Rotopănesti, și-a trădat patria și 
neamul. În loc să participe, eroic, la Revoluţia de la 1848, care a 
fost organizată în hotelul “Petersburg”, căci afară turna cu găleata 
și era frig, forțele obscure și retrograde ale naturii atentând la 
sănătatea bravilor patrioţi, Nicolae Istrate s-a întors în satele lui 
și a construit școli pentru copiii mișăilor de țărani. A adus, apoi, 
profesori de prin Elveţia și Austria, le-a pus la dispoziţie un conac 
și, împreună cu preotul, cu preuteasa și cu frumoasa lui consoartă, 
Nicolae Istrati și-a trădat neamul, învățându-i pe copiii prostimii 
tainele cele mari ale ceasloavelor împărătești. 

Unirea s-a făcut fără el, boierul de la Rotopănești preferând 
să trândăvească, alături de plozii țăranilor, pe dealul Brădățel, 
unde construise o scenă sub streașina codrului, lângă un heleșteu 
fermecat. Pe scena aceea, copiii țăranilor se jucau de-a prinții, 
rostind cuvintele alese de prin cărți aduse peste graniță în mod 
subversiv. 

Jalnic trădător de patrie și de neam a fost Nicolae Istrati, 
jalnice au fost, față de epopismul vremii, și spectacolele pe care le 
organiza pe granița dintre România și Bucovina pentru românii 
din patria fără de frontiere a iluminării! 

Apoi, când i s-a cerut să-și aducă obolul la eliberarea țării de 
sub turci, boierul acela fără respect faţă de Istorie a spus: 

- Vă ajut, fraților, dacă-mi promiteţi” că, a doua zi după ce 
obțin independența patriei fără nici o jertfă umană, mergeţi cu 
mine la Londra să cerem să devenim colonie britanică. Pentru că, 
dacă ne vom conduce singuri, numai jalea o să întâmpine 
generaţiile care vor veni după noi... 

Patrioţii adevărați n-au putut suporta o astfel de incredibilă 
ofensă adusă patriei și neamului, așa că au acţionat vitejește și 
responsabil, otrăvindu-l pe nechibzuitul boier, apoi i-au luat 
nevasta, profesorii și satele, au lăsat școlile pustii și i-au atenţionat 
pe copiii mișăilor de ţărani să-și vadă de lungul nasului. 

Povestea aceasta o rostesc în templul Istoriei și mi se face 
frică. Îmi simt sufletul înspăimântat că, deși a trecut atât amar de 
vreme de la prima naștere, încă n-am reușit să pricep cum se poate 
despleti binele de rău, pentru că niciodată n-am putut ghici 
care-i binele. 
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În miezul zilei, sub cerul ca o nesfârşită uimire, privesc umbrele 
și, uneori, intru în vorbă cu umbrele ca să treacă vremea mai usor 
și fără să mă mai deranjeze cu cadenţele ameţitoare ale sângelui. 

- Au!, suspină o umbră. Dacă aţi ști ce minunată carte nescrisă 
e viaţa acestei femei care a iubit atât de mult încât nimeni nu a fost 
vrednic să o iubească!... 

- S-a mai scris despre dragoste!, protestează o altă umbră. În 
schimb, cartea omului care nu a făcut niciodată nimic, trăind de 
pomană, nu s-a scris niciodată... 

- Ar fi plictisitoare o astfel de carte, opinează umbra femeii. 
Dragostea, însă, tulbură până la lacrimă prin nefericirile sale... 

- N-ai înteles nimic!, se zburlește umbra omului care nu a făcut 
nimic. N-ai băgat de seamă că, aici, pe pământ, e un gol imens în 
care se rostogolesc o puzderie de goluri mărunte. În asta și constă 
marea tragedie, dar nimeni nu va fi capabil să zugrăvească într-o 
carte umbra cea mare a golului! 

- Dacă aș încerca, mă insinuez timid în dialogul umbrelor, dacă 
aș încerca să scriu eu o asemenea carte... 

Umbrele îmi cercetează umbra, apoi spun: 

- Și dumneata ai trăit degeaba... le-am recunoscut după umbră. 

- Dar mai am de trăit!, mă agăț eu de conturul unei speranţe 
oarecare. | 

- Și? 

- Dacă mă inițiați voi, e posibil să învăţ să știu și, într-o anume 
clipă, să mă pot identifica cu umbra! Daţi-mi o șansă, arătați-mi 
calea și îngăduiţi-mi să încerc să pășesc! 

„- Prea târziu!, mai apucă să-mi strige din zarea orașului și umbra 
femeii care a iubit atât de mult încât nimeni nu a fost vredinic să o 
iubească, dar și umbra bărbatului care, asemeni mie, nu a făcut 
niciodată nimic, trăind degeaba. 

Când mă așez, cu condeiul în mână, în faţa colii albe, îmi zăresc 
umbra și mă chinui să-i copii conturul ca să am, după aceea, modelul 
căruia să încerc să-i seamăn. 

Vreme de aproape o jumătate de secol, îmi tot copii umbra, 
nemulțumit că fiecare zi așează în pagină alt contur, altă tremurătoare 
pată de întuneric. Și, apoi, într-o anume clipă, pricep: 

- Am greșit asemuindu-mă semenilor, în loc să-mi descopăr 
umbra și să-mi asum, după aceea, doar identitatea ei!... 


În templul Istorie, Niccolo Barisi di Lucca, trecător prin 
Moldova, în 1633 și 1639, rostește: 

- Moldovenii, când vor să joace, își pun cizme cu potcoave de 
fier în picioare și atât bărbaţii, cât și femeile le poartă de felurite 
culori. Femeile, însă, au potcoave de acestea mai înalte decât 
bărbaţii și, când vor să înceapă jocul, se cântă mai întâi din diferite 
instrumente ca viori, cimpoaie, fluiere, tobe, lăută cu trei coarde. 
Apoi se prind de mână tot câte un bărbat cu câte o femeie, într-un 
șir lung, săltând mereu, strigând și bătându-și picioarele unul de 
altul. 

După ce au săltat câtăva vreme, se strâng cu toții împreună 
într-un cerc și saltă ca mai înainte. 

- Am stabilit, deja, că valahii sunt, din veacul veacurilor, mari 
meșteri ai petrecerilor, îl întrerupe Istoria. Dar ce fel de oameni 
sunt ei? Să ne spună cel care i-a cunoscut în 1644! 

- Isteţi din fire, vioi, ei se bucură de o minte pătrunzătoare, 
zice Marco Bandini, și sunt foarte răbdători la frig și la arșiță, 
rabdă de foame și de sete două și trei zile rămânând teferi. Se 
obișnuiesc, încă de mici, să îndure vremea rea, căci de mici copii 
se joacă cu picioarele goale și doar cu o cămașă de pânză prin 
gheaţă și prin zăpadă înaltă, ceea ce noi, nu o dată, îmbrăcat în 
haină bine căptușită și putând abia răbda gerul puternic, am văzut 
cu uimire. Mulţi dintre boieri își expun adesea și ei copiii lor micuţi 
ca să rabde vremea rea și, dacă ei o suportă fără a scânci, măcar 
câtva timp, atunci ei speră că acela va ajunge un bun ostaș. 

- Dacă sunt așa cum spui, atunci de ce n-au fost vrednici să se 
lepede de sărăcie? 

Bandini pleacă fruntea, șoptind ca la spovedanie: 

- Moldovenii nu prea sunt apți la negoţ, la cultivarea ogoarelor 
sau viilor sau la meșteșuguri, sau pentru oricare altă muncă; sunt 
născuţi pentru război și pentru furt; în această privinţă nu sunt 
întru nimic mai prejos de tătari, iar prin repeziciunea, prin iuțeala 
și rezistenţa cailor, ei întrec aproape toate națiunile. Iar faptul că 
un neam atât de nobil, atât ca origine și ca fire, să plătească 
tribut turcilor nu trebuie să ne mire, căci ei nu au nici un fel de 
întăritură și nici nu sunt în așa mare număr încât să poată rezista 
în câmp deschis la mulțimea de necrezut a turcilor. 
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De după muntele de cabanos perpelit pe grătar, de după 
palisadele sticloanțelor goale sau pe cale să se golească, falnicul 
senator Drojdiuk strigă pe neașteptate: 

- Bă jabracilor, bisău' vostru, iacă-mă-s istoria vie a 
nirvănenilor!... 

Brusc panicati, aleșii ținutului Făgetinei propun să-l vindecăm 
de bahica-i bolunzire cu zeamă de varză, dar Drojdiuk întinde spre 
noi palma cu degetele răsfirate, de parcă ne-ar lua în stăpânire, 
apoi continuă: 

- Am făcut ochi, bă jabracilor, într-o casă de om gospodar și 
ajungea doar să întind mâna ca să culeg tot ce-mi trebuie. Apoi, a 
venit comunismul, am fost uns activist și, iarăși, nu trebuia decât să 
întind mâna ca să înșfac tot ce-mi poftea inimioara... Și ce mă mai 
distram!... Spuneam, toată ziua, bancuri și râdeam cu hohote ca să 
am digestie bună... Odată, primul secretar m-o și sancționat că-mi 
tocam vremea cu bancuri. Dacă-l întâlnesc, o să-i dau o fliușcă... 
Pentru că mi-o venit bine sancţiunea aceea, la revoluție, c-am putut 
să mă înfățoșăz drept dizindent care o șubrezit partidu' pe dinăuntru 
cu bancuri politice... Și iaca-mă-s senator, adica ajunge să întind 
mâna și să înșfăc!... 

Degetele grăsulii ale palmei întinse se strâng ghem, se relaxează, 
apoi iarăși se strâng, asemeni ghiarelor unei păsări de pradă. 

- Dacă n-aș fi aflat totul de-a gata, poate că aș fi trăit... poate că 
mi-aș fi ales o ţintă și aș fi făcut și dres încolo și încoace... Numai că 
eu m-am ivit pe lume cu soarta nirvănenilor... Când ai totul la 
îndemână, trăiești degeaba și ca om, și ca popor!... 

O dâră de lacrimi se rupe din ochiul drept al vrednicului sena- 
tor, în vreme ce noi numărăm sticlele deșertate până acum: 

- O băut, nu glumă! Tine moșu' la beutură! Vrednic barbat! 

Drojdiuc se lasă în scaun cu gest care amintește, oarecum, de 
prăbușirea în ceea ce a fost a unei statui de nisip. De acolo, de pe 
scaunul neașteptatei sale înfrângeri, zice, înainte de a se abandona 
unui somn zornăitor de om beat bute: 

- Nici politicienii, nici poporul nu mai pot îndrepta nimica!... 
Ne-am născut având toate de-a gata... De asta... 

Adoarme, fără să-și mai ducă vorba până la capăt, dar ce ne 
pasă nouă de ce-i trece prin cap, la beţie, lui Kolea Drojdiuk! 
Petrecem. Petrecem asemeni străbunilor, deci existăm. 


Pe treptele templului, Marco Bandini, înfășurat în clipa secolului 
său, se adresează clipei orașului, șoptindu-i despre miturile 
străbunilor: | 

- Felul în care oamenii se jură nu este atât numele lui Dumnezeu, 
cât prin chemarea nenorocului, prin blesteme; prin invocarea bărbii 
și a ochilor. Cât despre felul de a ţine sărbătorile la moldoveni este 
de a se abține de la muncă și a se deda plăcerilor, petrecând ziua cu 
băutură, cu mese și cu joc. Și, deși sunt împovăraţi de dările cele 
mai mari, totuși ei întâmpină zilele de sărbătoare cu cea mai mare 
bucurie, încât s-ar părea că nu simt de loc starea lor nenorocită. 
Ziua de vineri din fiecare săptămână ei o sărbătoresc în cinstea sfintei 
Vineri, pe care pretind ei că ar fi sfânta ce stă neîncetat în genunchi 
înaintea tronului lui Dumnezeu, rugându-se cu lacrimi pentru aceia 
care o cinstesc. Și, de aceea, foarte mulţi cred, în orbirea lor, că e 
mai mic răul să-l superi pe Dumnezeu, decât pe sfânta Vineri; și 
cerșetorii primesc pomeni generoase în cinstea ei. Ei socotesc că 
fiecare zi în parte din toată săptămâna este o sfântă sau un sfânt... 
Sărbătorile le celebrează cu joc și cu pahare pline de vin și atunci se 
dedau cel mai mult la toate voluptățile vieții și ale trupului. 

- Minţi!, îi strig, fără să-mi pese dacă m-aude sau nu. Doar se 
știe că poporul meu s-a născut creștin! 

- Este atât de mare orbirea acestui popor, neștiinţa și nebunia 
lui, încât el nu știe nimic despre Dumnezeu și despre fericirea cerului. 
În toată Moldova abia dacă vreunul știe Tatăl nostru; toată evlavia 
lor constă în a-și face cruce, care la ei se numește mătanie. Nu se 
ține nici o predică în biserici întrucât înșiși popii nu au învăţat 
aproape nimic despre cele ale spiritului. Ei impun drept adevăr divin 
niște basme băbești... 

- le-au întâmpinat creștinește, te-au așezat la masa lor, te-au 
primit să înnoptezi sub acoperiș, iar tu, pelerinule, îi ponegrești 
într-atâta! 

- E adevărat, ei dau bucuroși drumeților pâine, brânză, ceapă, 
lapte și altele de acest fel ce se găsesc în casa lor. Numai doar străinul 
să se poarte liniștit, căci de nu capătă mai ușor pumni zdraveni și 
ciomege decât mâncare... 

- Şi-atunci, ce le poţi reproșa? 

Călătorul nu-mi răspunde. Se întoarce și intră, agale, în templul 
Istoriei, urmând să depună mărturie. 
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Negocierile încep discret, de la om la om, as în materie 
diplomaticească de pus ţara la cale dovedindu-se a fi, ca 
intotdeauna, Nicanor Tidulă, cel supranumit și eminenţă cenușie 
a lumii politice locale. 

- La urma urmei, trăim toţi în același oraș, iar interesele 
Nirvanei nu pot decât să ne solidarizeze, începe Tidulă să tatoneze 
terenul cu precauție. 

- Mda, asta așa este, numai că, în viziunea partidului nostru, 
interesele patriei sunt cele care primează, ripostează, bătând cu 
candoare apa în piuă, câte un lider de partid opozant. 

Nicanor Tidulă își aprinde încă o ţigară, din care pufăie 
îndesat, semn că deja stăpânește situaţia. 

- Eu spun că ar fi bine să jucăm cu cărțile pe masă. La cât 
anume se cifrează, în viziunea partidului dumneavoastră, 
interesele majore ale ţării? 

Insul politic de după birou se foiește, ezitant, în fotoliul imens 
din piele neagră. 

- Tara trece prin momente grele și are nevoie... 

- De cât anume? Spuneţi o sumă! 

Asudând abundent, ștrangulat de gulerul ud al cămășii, 
liderul județean de partid spune o sumă incredibil de mică faţă 
de cea la care premeditase în zilele de după debutul neoficial al 
campaniei electorale, iar Nicanor Tidulă scoate pixul și un ordin 
de plată gata ștampilat: 

- Care este numărul de cont al fundaţiei umanitare a partidului 
dumneavoastră? 

Scrie suma cu gesturi îndesate de copil care abia acum învaţă 
alfabetul. 

- Altceva? Ce mai dorește partidul dumneavoastră pentru 
binele ţării în viitoarea legislatură? 

Peste vreun ceas, aflat în faţa colegilor de partid, liderul acela 
ținutal al opoziţiei declamă: 

- Domnilor, chiar dacă vom pierde alegerile, țara va avea de 
câștigat! 

- Cât?, întreabă, în cor, șefii adjuncţi și, când li se comunică 
suma, care, desigur, înseamnă doar jumătate din cea reală, 
explodează patriotic: Trăiască Nirvana democratică! 
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- Trăiască România democratică!, cred că am strigat, copleșit 
de ivirea păsărilor cernite, dar păsările acelea ciudate m-au ignorat 
cu desăvârșire, de parcă nici n-aș fi existat, de parcă nici nu mă 
născusem încă. 

S-a făcut tăcere, o tăcere cu podele crăpate, tăcerea de dinainte 
de naștere. 

Știam sigur și singur că numai despre tăcerea aceea poate fi 
vorba, și-atunci, adică după ce am izbutit să localizez tăcerea, am 
privit spre păsări, spre formele acelea stranii care împrumută doar 
gesturile vietăților de după, pe care aveam să le cunosc drept păsări. 

- Înaltă Instanță a Istoriei, s-a auzit dinspre păsări, omul acesta 
nenăscut încă își revendică identitatea... 

Zivâcnesc sub arsuri mie străine vietăţile stranii: 

- Cum adică? Doar l-am auzit recunoscându-și, asumându-și 
identitatea... Sau n-a fost el cel care a strigat “Trăiască România 
democratică!” ? 

Toate păsările întorc înspre cela ce sunt ochi prădalnici și clonțuri 
de rubin: 

- Nu-i așa că dumneata ai strigat? 

Îmi pipăi sufletul și nu găsesc nici o breșă, nici o piatră despicată 
prin care să fi putut țâșni strigătul. 

- Trebuie să fi fost o zvâcnire a apropierilor de dincolo sau de 
după mine. lată-mă-s, eu încă sunt rotund, fără să fi cunoscut gustul 
apei... 

Păsările îmi cercetează tăcute fiecare îmbinare a cristalelor și 
nu par să-mi găsească cusur. 

- Bine... Și ce identitate dorești să ți se dea? 

- De om, Înaltă Instanță a Istoriei!, răspund eu precipitat, iar 
cristalele prind să se miște, încrustând o fisură discretă în carnația 
sferei. 

- Desigur, doar urmează să te naști ființă umană... Dar ce 
identitate umană dorești să-ți alegi? 

- De om, Înaltă Instanţă!, îmi scrâșnesc a doua fisură. 

- De om, desigur, dar cărei etnii, cărei biserici, cărui zeu vrei 
să-i aparţii? 

- Vreau să fiu doar om, Înaltă Instanță a Istoriei, și să aparțin 
unicului Dumnezeu!... 

Păsările se privesc în tăcere. 








Orașul de dincolo de propria lui istorie abia dacă-și mai târâie 
zilele. Pășește fără adresă, fără speranţă și fără să-i pese de inutila 
risipire a umbrelor în perimetrul buimac al celor patru puncte 
cardinale. 

Bătrânii lui, înghesuiți prin farmacii și prin cabinetele medicale 
particulare, scociorăsc prin portofele slinoase după mărunţișul 
vieții care le-a mai rămas de trăit. Înjură și bleastămă soarta, 
ministerul sănătății și lipsa cronică a banilor pentru medicamente 
compensate, apoi se retrag în casele lor cenușii, între pereții cărora 
doar personajele fade ale telenovelelor par să mai trăiască, 
orbecăind mofturoase între lacrimi inutile și planturoase 
întâmplări de dragoste. 

- Când eram la vremea mea!, oftează câte unul substituind 
speranței amintirile, dar fără să mai rostească și altceva despre 
vremurile acelea nebunatice ale definitivelor risipiri. 

În vremea asta, tinerii orașului, deja bolnavi de sexualitate, 
se inițiază în mărunte pierzanii și, fără voia și știința lor, ca un 
castel de nisip se dărâmă rosturile lor în viaţă. 

Odată cu lăsarea întunericului, ei vor păși orașul de la un 
capăt la celălalt într-un marș fără adresă, apoi vor eșua spasmodic 
într-o discotecă oarecare, închinându-se sunetului lărmuitor, zarvei 
ritmate care dărâmă cuvintele, și se vor simți fericiți și eliberaţi 
de orice responsabilitate. 

Îngropaţi prin cârciumi în care poșircile dubioase costă mai 
puțin decât un pahar cu apă, bărbaţii vorbesc despre idolii zilei, 
pentru că și abandonul lor are acută nevoie de un surogat de 
competiție. 

- Dacă scapă de pietrele de la rinichi, Hagi ne califică... 

- Cu cine, dacă nu mai avem încă un Hagi în teren? 

Printre aburii alcoolului ieftin, printre zburătăcirile pâcloase 
ale fumului de țigară, idealurile competiţionale pâlpâie încrâncenat 
ca niște lumânări care încă mai rezistă în aerajul păgubitor dintre 
fereastra și ușa deschise. 

În inima singurătăţii de dincolo de istoria orașului, femeile 
plâng absenţa dragostei, apoi se duc la culcare cu speranța că 
subconștientul, încă salvat de oboseală și de lehamite, o să le 
populeze somnul cu visuri pe care, a doua zi, au să le comenteze 
fremătător, străduindu-se să decripteze închipuite mesaje ale 
destinului. 





Clipa N 

Înspre clipa mea, a lozincilor și a întrăinărilor, arată, acuzator, 
cu degetul George Coșbuc: 

- Toţi acei ce își zic singuri loru-și că sunt Români, și nu le este 
rușine s'o spuie nici când sunt putrezi de bogați; toți câți au învăţat 
de la mamele lor românește și tot românește își învață pe copiii 
lor să vorbească, dar mai ales toți aceia cari sufăr la fel și vreau să 
sufere la fel toate amarurile ce cad peste ţară și peste neamul lor 
românesc și au aceiași dușmani și aceiași prieteni, toți într-un gând: 
aceștia sunt Români și alcătuiesc neamul românesc. Cine se zice 
Român, numai până ce-i sărac, ca să se poată înfige între noi, cu 
gândul că după ce se va îmbogăţi să se lepede de noi ca de Satana 
și să ajute pe dușmanii noștri, de acela să ne lepădăm și noi tot ca 
de Satana. 

Plec fruntea până se întinează de cenușa clipei, în vreme ce 
poetui acuză: 

- Nu e Român, de-ar fi de-o mie de ori născut și crescut între 
noi. Nu e român omul care nu vrea să-și crească copiii românește 
și-și bate joc de limba noastră; nu e Român cine își bate pieptul și 
se îmbulzește tot în frunte ca să ia parte la cinstea ce i se face 
oare-cumva neamului, dar care dă dosul când e vorba să fie părtaș 
la suferinţele noastre și când e să îndure amarul ce vine câteodată 
peste noi, și zice ca Ţiganul: La plăcinte am fost, acu la lucru mai 
fie și altul! Nu e Român cine nu e gata totdeauna să-și verse 
sângele și să moară pe câmpul de luptă, apărând nu ce este al său, 
ci ceea ce este și a lui, adecă a neamului întreg... 

Plec fruntea, împovărat de vinovăţiile celui fără de vină, iar 
poetul continuă de parcă m-ar obliga să-mi accept identitatea, să 
exist de la începuturile până la sfârșiturile lumii: 

- Noi nu ne apărăm în răsboi, cu sângele nostru, numai 
pământul și grâul sămănat în el, și nu ne apărăm de dușmani numai 
casa ce-o avem și nevasta și copiii. Asta e lucru puțin, și de multe 
ori și străini de neamul nostru se duc la luptă alături de noi, 
dacă trăiesc în ţară și au să-și apere pământul și casa. Noi, Românii, 
apărăm însă lucruri sfinte, curat ale noastre și ale nimănui pe lume 
ale altuia: limba noastră, drepturile noastre, pământul care 
ascunde oasele părinţilor noștri, naționalitatea românească și 
libertatea. 





Un popor descurajat poate fi ținut sub ascultare alimentân- 
du-l, ritmic, cu fel de fel de surogate competiționale. E pregătit, 
deja, să se lase iluzionat cu oferte, cu amăgirea că încă își mai 
poate forţa destinul, ba chiar e dornic să fie mintit cum că și el ar 
conta în inutila competiţie a supraviețuirii. locmai de aceea, el, 
nefericitul popor, stă liniștit și cuminte de parcă chiar ar trăi, de 
parcă ar și exista cu adevărat dincolo de rosturile sale naturale în 
perpetuarea speciei. 

Surogatele competiționale abundă într-atât încât sufocă toate 
tentativele de manifestare timidă a conștiinței de sine. 

- Ești tare... Vrei o mașină la fel de tare care să fie numai a 
ta?... Atunci sună la opt, nouă, opt, nouă... 

- Aaah!... Numai eu știu să te învăț ce înseamnă dragostea... 
Aaah!... Vino!... Aaah!... Sunt singură, sunt fierbinte și te aștept 
la, aaah!..., opt, nouă, opt, nouă... 

- Vrei un concediu de vis pe viaţă? Îl meriţi! Trimite două 
folii protectoare la căsuta poștală opt, nouă, opt, nouă... 

- Un lingou de aur poate fi numai al tău! Trimite două capace 
pe adresa opt, nouă, opt, nouă... 

- Bingooo! Premii de milioane în fiecare săptămână! Trimite 
un bilet albastru la opt, nouă, opt, nouă... 

- Loteria opt, nouă, opt, nouă... 

- Şansa opt, nouă, opt, nouă... 

- Campionatul de fotbal opt, nouă, opt, nouă... 

- Viaţa ta opt, nouă, opt, nouă... 

Din palatele puterii, conducătorii asistă impasibili la jatul și 
la depersonalizarea contemporanilor prin opt, nouă, opt, nouă. Apoi, 
mai instituie un impozit, încă o investiţie în orgiile stăpânirii, 
contribuția “bir pe prostie opt, nouă, opt, nouă”. Depunem jurăminte 
de credinţă față de patria opt, nouă, opt, nouă. Devenim poporul 
opt, nouă, opt, nouă. 

Fără să prindem de veste, unul câte unul deja suntem adepții 
noului tip de idolatrie. Participăm entuziaști la spectacolul religios 
opt, nouă, opt, nouă. Ne delectăm sufletele cu arta abstractă opt, 
nouă, opt, nouă. Îl abandonăm pe Dumnezeu în memoria 
străbunilor și ne închinăm frenetici lui opt, nouă, opt, nouă... 








Clipa A 

Îngenunchind pe podelele templului Înaltei Instanţe a Istoriei, 
întreb: 

- Dar eu cine sunt? Cine mi-i dat să fiu? 

Istoria, însă, nu are vreme de mine și nici nu cred să poată 
zări clipa în care stau ferecat, sufocat de lozinci, de descurajare și 
de înstrăinare. 

În faţa ei, un bărbat înalt, smead, îmbrăcat în straie ciudate, 
așteaptă să depună mărturie. 

- Spune, preacinstite Antonio Maria Graziani, cum arăta 
Moldova în clipa căreia îi aparţii, adică anul Domnului 1564! 

Bărbatul se înclină, își duce palmele împreunate la gură și 
șoptește pe deasupra degetelor, de parcă s-ar închina: 

- În această-țară ogoarele sunt foarte roditoare, dar oamenii 
nu se ocupă cu agricultura decât în foarte mică măsură, nu 
seamănă decât pentru nevoile lor, în fiecare an; în schimb, mulțimea 
vitelor este de necrezut. Oamenii înjugă câte doisprezece boi la 
plug și se îndeletnicesc mai degrabă cu creșterea lor decât cu 
lucrarea pământului din cauza pășunilor lor deosebit de bune. 
Este socotit un păcat să se taie viţeii. Din Moldova, deci, se scoate 
acea mulțime de boi din a căror carne se hrănesc nu numai 
popoarele vecine ale Ungariei și Rusiei, ci și ale Poloniei, 
Germaniei, ba până și ale Italiei, și mai ales cei din orașul Veneţia. 
Pe acești boi, venețienii îi numesc boi ungurești și preferă carnea 
lor celorlalte de același fel. În fiecare an se fac câte șapte bâlciuri 
de vite în Moldova, pe câmpii foarte întinse, cu mare mulțime de 
negustori. La fiecare din aceste bâlciuri se mână, de obicei, nespus 
de multe mii de boi; și după trecerea a trei zile pentru ruperea 
din partea negustorilor a prețului unui cap de vită după care să 
fie socotite toate celelalte - preţ care trece rareori de trei galbeni 
de vită - în câteva ceasuri, toată această mulțime de boi este 
vândută și este dusă în diferite regiuni. De aici au mare câștig 
boierii care cresc cirezi de vite, și chiar și domnul însuși mai mult 
din aceasta se îmbogățește, căci și el vinde, în fiecare an, un mare 
număr de boi de pe moșiile sale și veniturile lui sunt sporite mult 
de aceste iarmaroace. Vătafii aduc domnului în visterie, pe fiece 
an, până la 400 000 bani de aur din venitul întregii țări; dintre 
aceștia, 60 000 sunt plătiți sultanului turcilor ca tribut. 
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Când a sosit în oraș, pentru că i se urâse să tot lustruiască 
mesele unei crâșme din capitală, Eusebie Crăpuleanu a rostit doar 
câteva vorbe menite să gâdile orgoliile localnicilor: 

- Domnilor, lumea din care vin nici n-a auzit de dumneavoastră. 
Vă propun, deci, să construim, împreună, un promoușăn de 
anvergură... | 

- Dar din ce lume vii, “mata?, întreabă Kolea Drojdiuk, deși 
nu-l interesează chestia asta la fel de mult ca vorba aceea ciudată, 
promoușăn. 

- Vin din capitală, pregătit să fac orice sacrificii pentru un 
promoușăn al Făgetinei! 

Atât de grav, de sobru și de elevat pronunță Eusebie 
Crăpuleanu cuvântul “promoușăn”, încât impresionează, pozitiv și 
constructiv, pe toată lumea. 

- Şi care ar trebui să fie contribuţia noastră pentru promoușăn?, 
întreabă Lidulă, care are ușurința vorbirii și, deci, poate reproduce 
ciudatul neologism. 

- Dumneavoastră, domnilor, va trebui să puneţi la bătaie cam 
două milioane pe an... 

- Asa puțin? Le pun eu!, se oferă Drojdiuk, mirosind primul 
chilipirul de a se face cunoscut și în capitala ţării prin pro... prin 
drăcia aceea cu nume ciudat. 

- Aveţi, dumneavoastră, două milioane de dolari lichizi?, 
întreabă rece, dar vag interesat, Eusebie Crăpuleanu. 

Kolea Drojdiuk face ochii cât cepele. 

- N-am, recunoaște el cu sinceritate. Da” ce, s-a schimbat 
moneda naţională și n-am prins eu de veste, ocupat cum îs cu 
problemele țării? 

- Să-i dăm bazarul!, propune un amator anonim de promoușăn, 
fără să țină seama de dilemele bravului senator Drojdiuk. Bazarul 
produce două milioane de dolari pe an și ne umplem de glorie! 

Crăpuleanu înregistrează, zâmbind subţire, manifestările 
entuziaste ale orgoliilor locale, așa că, plin de mărinimie, acceptă 
bazarul și toate celelalte resurse care i se pun la dispoziţie cu mare 
responsabilitate civică. 

Peste o săptămână, douăzeci de flăcăi prost plătiți prind să 
alerge după o bășică pentru promoușănul fotbalistico-forestier al 
Făgetinei, iar Crăpulescu se spetește, ruinându-și și sănătatea, 
numărând paralele acelea care-i tot vin de pomană. 








Clipa ————————————————————————————————— 


În templul Istoriei, martorii sunt supuși, unul câte unul, unor 
lungi și chinuitoare interogatorii. Din clipa căreia îi aparțin, fir de 
praf pe podele crăpate, aud cuvintele rostogolindu-se până pe 
treptele templului. 

- Ai fost în Moldova, sfinte călugăr iezuit Paul Beke, și ai 
cunoscut nefericirea poporului celui mai sărac din cea mai bogată 
țară a lumii cunoscute. Cum îţi explici această situație paradoxală? 

- Această rodnicie a pământului îi face, fără îndoială, pe 
locuitori atât de leneși ca și cum ar vrea să culeagă de-a gata 
toate roadele pământului fără muncă; și, în adevăr, cu foarte puţină 
muncă ei recoltează atâtea bucate de tot felul, încât nici n-ar putea 
fi vândute altora decât străinilor... La ei, se pare că nu se seamănă 
sau se ară toamna, ci primăvara, când este cald, o singură dată 
către Paști, și atunci nu ară atât, cât râcâie pământul; cu toate 
acestea, ei strâng recolta cea mai bogată și cea mai timpurie, în 
iulie. 

- Or fi locuitorii acelei țări oameni leneși și răi și, de aceea, 
și-or fi meritând soarta. Nu-i așa că numai relele obișnuinţe i-au 
ticăloșit în neputinţă, maestre Nicolo Barsi di Lucca? 

Italianul se grăbește parcă să spulbere insinuările Istoriei: 

- Obișnuiesc oamenii acestei țări, zice di Lucca, să dea de 
mâncare și loc de adăpost tuturor străinilor fără nici o plată... 
Mai obișnuiesc, de asemenea, ca în timpul sărbătorilor lor să așeze 
mese în jurul bisericii și aici să dea de mâncare și de băut, fără 
plată, oricui, fie străin, fie localnic... La vremea semănatului, toți 
țăranii ies la câmp și șoltuzul împreună cu pârgarii împart ogoarele 
și, după cât este numărul sufletelor dintr-o casă, dau și ogoarele; 
dacă sunt opt suflete, dau opt ogoare; dacă sunt zece, dau același 
număr de ogoare. Acestea sunt atât de multe încât niciodată nu 
pot fi semănate toate, ci doi ani se seamănă într-o parte și doi ani 
se schimbă ogorul într-alta. La ei, țăranii sunt, totuși, ca și robii, 
deoarece, de fiecare dată când îi cheamă stăpânul la lucru, fie că 
ar fi sănătoși sau bolnavi, ei sunt datori să asculte de el. 

O neașteptată boare de vând zburătăcește pe deasupra 
orașului un singur crâmpei de vorbă, “ca și robii”, pe care noi, 
trecătorii, îl receptăm drept predestinare. 
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Sindicaliștii, adunaţi ciotcă prin preajma tribunului Plosneac, 
iau pulsul Agorei și nu-și pot crede auzului atunci când vocea 
bărbată a splendidului politician declamă în metru antic: 

- Unele sindicate exercită în societea noastră un rol malefic, ce 
depășește, deseori, efectele dezastrelor naturale. Răul pe care îl 
produc aceste structuri bunului mers al activităţii în diferite sectoare 
derivă din tupeul dus până la inconștientă nerușinare, cu care 
pletora indivizilor erijați în lideri sindicali manipulează, în folosul 
lor sau în interesul cercurilor politice care îi stipendiază, mulțimile 
de salariați... 

Trezită brusc, furia sindicală creează panică printre maidanezi, 
haita potăilor dispărând, prevăzătoare, după răzoarele cu trandafiri 
din părculeţ, iar bietul șef al șefilor sindicali clocotește, se zbuciumă 
deznădăjduit precum neamul nirvănenilor sub cizma străină - în 
vremea imperialilor, apoi țâșnește într-un început de revoltă: 

- Nu vom mai purta nici un dialog cu partidul plosneacilor!, 
scrâșnește el, pompându-și îndesat în nări jeturi de spray anti-astm. 
Atitudinea noastră este justificată de faptul că, deși am semnalat în 
nenumărate rânduri cazuri de corupție, problemele economice și 
sociale de rezolvat, nu s-a făcut nimic. Exemplul cel mai elocvent 
pe plan local este ședința Comisiei administrative a Prefecturii din 
17 septembrie 1994... 

- Așa e, ședința este coruptă!, aplaudă un lider. 

- Şi Comisia administrativă este coruptă!, completează alţi 
câţiva. 

- Când am făcut referire la gravitatea și extinderea periculoasă 
a corupției în ținutul Făgetina, domnul Plosneac nu a fost de acord 
cu cele afirmate de mine. Eu nu înțeleg de ce domnul Plosneac nu 
este de acord nici cu cele afirmate de președintele Tirănescu în 
Parlament, care spunea, referitor la corupţie, că aceasta se manifestă 
într-o formă sau alta, în cele mai diferite sectoare ale structurilor 
sociale și economice, lucru valabil și pentru ținutul nostru. 

- Așa e! Așa e!, întăresc spusele cei 24 de lideri sindicali de 
întreprindere, iar maidanezii, agresați auditiv de scandările 
coristice, prind să mârâie amenințător dinspre tufele de trandafiri 
ornamentali în care se oploșiseră. 

Câţiva trecători întârziați savurează scena, apoi realizează că 
e mult prea târziu și grăbesc spre domicilii. 
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În fiecare clipă, tânjim și ne vindecăm de tânjire prin 
sacralizarea domiciliului.* Acasă înseamnă altarul intimizării a tot 
ceea ce există. Acasă reprezintă o identitate difuză, dar cea mai 
apropiată celei de om, o identitate pe care ne-o asumăm cu voluptate 
și prin absolut toate formele de manifestare ale voluptăţii. Acasă e 
teritoriul în care nu au acces pericolele și, tocmai de aceea, acasă 
nu mai avem de ce ne preface, de ce încerca să părem altfel decât 
suntem. 

Fiecare vârstă are teritoriul specific, revendicat și hotărât al 
intimizării. Unei încăperi i se alătură altele, apoi curtea, gospodăria, 
drumul, localitatea, ținutul, patria și cerul de deasupra. Jucăriei i 
se alătură radioul, televizorul, cartea, tabloul, ziarul, biserica, 
sportul, politica, adică tot atâtea moduri de înstrăinare, de rupere, 
de retragere, de abţinere. De cele mai multe ori, așa se întâmplă, 
adică tot ceea ce este menit să unească, să solidarizeze, dezbină 
oamenii și îi inițiază în ură. Simultan, spațiul deplinei intimizări, 
domiciliul, se abandonează, fără să observăm, minciunii, 
prefăcătoriei, autocompătimirii. 

Odată cu primele înfrângeri și cu deziluziile care le însoțesc, 
domiciliul se desacralizează și se transformă în ascunziș, dar 
refuzăm cu disperare să observăm această nedreaptă metamorfoză. 
Dacă am avea curajul să conștientizăm realitatea, am dărâma casa 
aceea și am ridica alta în apropierea altor munți, în spaţiul altei 
spiritualități. Numai că e greu de presupus că există pe pământ 
vreun loc în care s-o poți lua, mereu și mereu, de la capăt. Câtă 
vreme nu știm decât despre o singură naștere, nu ne putem iniţia 
în repetabilitatea începuturilor și, deci, nu trăim libertatea decât 
ca iluzie, decât ca posibilitate de a ne manifesta între patru pereți 
cu toate calitățile și defectele noastre. Când și pereţii ajung să ne 
strângă, pariem totul pe suflet și ne trufim cu această nouă 
înfrângere, cu îngenunchierea în fața dogmelor și în faţa 
dogmaticilor vremurilor. Din clipa aceea, domiciliul nu mai 
înseamnă nici măcar un ascunziș, ci un straniu monument funerar 
prin care se învălmășesc umbrele, ferindu-se din calea tălpilor care 
duc, de colo, colo, numai neliniști. Din clipa aceea, în ferestrele 
casei numai Calea Robilor se oglindește. 
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În politică, dominaţia se obține numai și numai prin luptă. 

- Președintele sindicatelor se bucură, în general, de respect 
din partea celor care nu l-au cunoscut îndeaproape, fandează dibaci 
Vanea Plosneac. Nu de mult, fruntașul sindicaliștilor făgeţeni 
insinua că am încercat să-l numim consilier șef al Inspectoratului 
Tinutal de Cultură și prin această acţiune “diversionistă” 
urmăream decapitarea mișcării sindicale din Făgetina... Măi să 
fie! Chiar crede dumnealui că prim dregător peste instituţiile 
culturale ale unui ținut ca Găgetina poate fi numit orice știutor de 
carte? 

- Păi, ce? Nu stie? E intelectual, dom'le!, se mândresc liderii, 
pe bună dreptate, în vreme ce scot din buzunare și de pe unde se 
mai întâmplă, cărţile șefului lor. 

Plosneac nu se lasă impresionat de vederea cărţilor. Lui nici 
nu-i plac cărțile de istorie, ci doar cele de poezie declamativă, pe 
care le și memorează cu real ţalent. În clipa de faţă, știe pe dinafară 
18 675 923 729 versuri și jumătate, dar, din păcate, cei cărora tocmai 
li se adresează nu par să aibă vreo predispoziţie lirică. 

- Acest țâinos lider de sindicat proclamă public că nu sunt de 
acord cu președintele Tirănescu. Dacă președintele sindicatelor a 
ajuns la asemenea insolenţe, o vină, trebuie să recunoaștem, 
purtăm și noi, cei care, cu bună credință, i-am acordat mai mult 
credit decât i se cuvine. Am răspuns astfel la mai toate chemările 
ce ne-au fost adresate, participând la așa-zisele analize cu liderii 
de sindicat din unitățile economice “analizate” care repede s-au 
dovedit a fi penibile întruniri, folositoare doar celor care le-au 
pus în scenă pentru a demonstra “plebei proletare” cât de grijulie 
este față de interesele ei aristocrația sindicală. 

- Minciună, noi iubim proletariatul!, strigă cei 24 plus unu 
lideri sindicali, într-o deplină armonie, care se întinde pe două 
octave și jumătate. 

- În dezarmonie cu tâlcul zicalei populare “dacă îi dai nas lui 
Ivan, el se urcă pe divan“, noi am dovedit o atitudine cooperantă 
față de președintele sindicatelor. Dânsul însă, influenţat de orgolii 
și interese conjuncturale, sare mereu la creastă, fără să-i pese că 
prin actele sale nesăbuite poate produce victime... Nu-i nimic, 
căci va veni și ziua în care cei ce urzesc mereu intrigi și răutăţi se 
vor îneca în propriul lor venin. Amin! 


Conducătorul s-a înecat în propriul venin și s-a prăbușit într-un 
leșin pe treptele templului. Nu i se mai întâmplase niciodată așaceva 
și, de aceea, nu-și putuse închipui că și el este muritor, asemeni tuturor 
oamenilor, În consecinţă, când și-a revenit din leșin, lumea i s-a părut 
ireală și, crezând că, totuși, a murit, păși împleticit pe trepte spre 
intrarea în templul Istoriei. L-au întâmpinat gărzile înarmate, niște 
făpturi asemeni heruvimilor pe care și-i închipuie lumea, iar 
Conducătorul a îngenunchiat în fața lor ca să se spovedească. 

- De ce îngenunchezi?, l-au întrebat gărzile. 

- Pentru că vreau să explic, să nu se creeze confuzii asupra 
guvernării mele... Preafericiților, pe mine m-au durut mereu 
genunchii... S-au străduit medicii să mi-i vindece, m-au îndopat cu 
hapuri și m-au supus tuturor terapiilor cunoscute, dar genunchii au 
continuat să mă doară... Și mi-a fost teamă pentru viitor, trebuia 
să-mi asigur un viitor ușor ca fulgul, ca să nu am de dus poveri pe 
umeri și să mă prăbușesc din cauza genunchilor... De asta am furat 
prin licitații trucate, prin lefuri necuvenite ca membru al unor 
inexistente consilii de administrații, prin impunerea de taxe pentru 
protecție politică și printr-o mie de alte ticăloșii... Dar nu sunt vinovat, 
preafericiţilor, totul s-a întâmplat numai din cauza genunchilor.. 

- Lasă vorba și circulă, cetățene!, s-au zburlit spre el gărzile de 
la intrarea în templul Istoriei. 

- E adevărat, am călătorit prin lumea întreagă pe seama 
contribuabililor, dar tot din pricina genunchilor, pentru că m-am 
temut, prefericiților, că, mai târziu, n-o să mai pot merge... 

- Cetăţene, lasă vorba și întoarce-te în lumea ta!, l-au îmbrâncit 
gărzile pe scări. 

De acolo, de jos, dintre nefericiții pe care-i conduce, el continuă 
să se spovedească: 

- E adevărat că mi-am înșelat nevasta cu subalternele, dar am 
făcut-o din cauza acelorași genunchi inflexibili și dureroși... 

Irecătorii îl văd, îl aud, dar nu știu ce să creadă. Îl salută, totuși, 
cu respectul datorat primului demnitar al ținutului, apoi își văd de 
drum. Câtăva vreme, Conducătorul înregistrează apatic defilarea 
de saluturi, apoi pricepe că încă e viu și că genunchii îl chinuie ca 
deobicei. 

- Trăiesc!, se bucură el, dar fără să fie sigur de asta. 








Sindicaliștii, cuprinși de o ciudată neliniște, caută spre 
răzoarele cu trandafiri semnele discrete ale unei posibile ieșiri 
din impasul veșnicelor dispute cu tribunul politicii ținutale. Dar 
mugurii sunt atât de firavi și de abia precizaţi încât e greu să 
intuiești dacă vor crește floare sau spin. 

- Așa cum domnul Plosneac s-a prezentat, s-a prezentat ca 
ultimul om!, scrâșnește sufocat șeful șefilor sindicali. lar aprecierile 
pe care le-a făcut... sunt o jignire adusă revoluţionarilor care au 
murit în decembrie 1989. Dacă nu era revoluție, nici domnul 
Plosneac nu era prefect... 

Tribunul ținutal înflorește de plăcere. Nimic nu-i produce o 
satisfacție mai deplină decât confruntarea, gâlceava vag 
politicească în care se lasă ademenit în mod conștient și 
premeditat, ca să-i poată altoi, după aceea, pe adversari cu 
ciomagul cuvintelor pontos colorate de să le meargă fulgii. 

Trăiește cu o voluptate aproape sexuală zărvuiala politicească, 
schimbând măștile în permanenţă ca să poată fi doar el cel 
îndreptăţit să arate cu degetul. 

- Asa este, domnule sindicalist, dar nici dumneavoastră nu 
erați președinte de sindicat. Rămâneam fiecare pe posturile 
noastre. Eu director la o societate comercială, iar domnia voastră 
muzeograf și colaborator la cooperativa “Ochiul și timpanul”. 

Apărătorul celor ce muncesc se preface a nu observa că i s-a 
arătat obrazul ca informator al securităţii, tocmai acum în prag 
de lege Ticu Dumitrescu, când o vorbă spusă-n vânt, dar nimeri- 
tă-n plasa cui stă de veghe, te poate șterge definitiv de pe liste. 
lar fără liste, viața nu mai are nici un chichirez, iar vocaţia de 
apărător al intereselor celor mulți și veșnic asupriți nu mai face 
nici măcar cât lampa spartă din podul bunicilor. 

- Domnul Plosneac dorește fair-play din partea tuturor, dar 
dumnealui este fair-play? Nu este... Cine-i permite să tropăie cu 
cizmele în viața omului? În virtutea cărui drept o face? Este 
revoltător ceea ce se întâmplă... Nu știu cine l-a ticăloșit așa, că 
tot vorbește de ticăloșie. Cred că funcţia... Nu se poate colabora 
cu domnul Plosneac. Este un personaj cu totul exotic... 

Maidanezii, speriați de gâlceavă, se bulucesc spre treptele de 
marmură ale palatului administrativ și încep să latre, 
neconvingător, spre ferestrele de la etajele superioare. 


Purtăm numai vina ignorării ferestrelor. Alte vini nu există. 
Există numai obloanele, începând cu cele zece porunci. 

- Dumnezeule, cum îl înduri?!, îl aud protestând pe sacerdotul 
care-mi ascultă gândurile, dar numai până acolo până unde poate 
el să priceapă. 

Cele zece porunci au fost constituția adolescenţei popoarelor, 
apoi s-au trasformat în obloane. Zadarnic există ferestre, dacă uiţi 
obloanele trase. 

Apoi, și mai întunecate, și mai nepătrunse, s-au lăsat peste 
ferestre calendarele cu sfinţi și despotismele cinstirii memoriei lor. 

- E prea muit!, strigă sacerdotul, astupându-și urechile. Aici 
trebuie să fie lucrătura necuratului sau ale scârbavnicilor sectanţi!... 
Doar stă scris să cinstim iluminătorii... 

Nu-i poți cere sacerdotului să priceapă că iluminător înseamnă 
fereastră și că sărbătorile au fost create pentru oameni și nu invers. 
El poartă lanţurile zornăitoare ale dogmelor și nu face nici un efort 
să se lepede de trufia de a se considera unicul stăpânitor al 
adevărului. Cândva, vom ști cum I-ar fi plăcut bunului Dumnezeu 
să-L cinstim. Cândva, vom afla că, indiferent cum anume L-am 
cinstit va fi fost pe placul Său. Dumnezeu e unic, numai vanităţile 
noastre pământești ne dezbină. 

Undeva, pe creasta Mestecănișului, departe de lume, trăiește 
un om care, în aproape o viaţă, nu și-a amintit de Dumnezeu decât 
de trei ori, dar fără a se închina vreodată. Omul acela nu rupe o 
frunză, decât dacă trebuie să-și astupe o rană, nu vânează decât 
dacă îi este foame. De când se știe, el doar contemplă frumusețea 
din jur și e fericit. Când îi mai rămâne timp, îngrijește mormântul 
comun al eroilor primului măcel planetar, cinstindu-i și plângându- 
i, în felul lui, pe toţi cei care au murit acolo, în munţi, pentru patriile 
lor îndepărtate. Nu s-a pedepsit cu singurătatea, ci s-a născut acolo 
și s-a obișnuit. Când va muri, cu trupul lui se vor hrăni sălbăticiunile, 
iar lui i se pare firesc să se întâmple așa. 

Ce se va întâmpla, însă, cu sufletul lui? Dacă as încerca 
presupuneri, ar fi ca și cum aș da cu piatra. În definitiv, cine mă 
îndreptățește să-l judec? În definitiv, cine vă îndreptățește să-l 
judecați? 

Ai!, și ce fericiți am fi fost, totuși, de-a lungul istoriei, dacă ni 
s-ar fi dăruit, prin nașteri, harul lipsei lui de trufie!... 


Pasărea 





Vanea Plosneac cunoaște ca nimeni altul și marea artă a 
sindicalismului nirvănesc, pe care îl răsucește pe degete cu voluptate, 
fără să-i pese prea mult de icnete sau de ovații. Dumnealui iubește 
pătimaș jocul de-a șoarecele și pisica, iar pentru o astfel de 
îndeletnicire nu există mediu mai prielnic decât cel sindical. 

Cu ștabii sindicali, tribunul nostru ținutal se poartă când mai 
cumplit decât Ivan cel Groaznic, când mai blajin decât înțeleptul 
Solomon, pe care el singur, de bunăvoie și nesilit de nimeni, și l-a 
ales drept model de viață politică. În consecință, izbucnește 
imprevizibil: 

- “ Există pentru toți loc sub soare”, scrie Cartea Sfântă. Și eu cred 
în acest adevăr. În Organizaţia Tinutală Nirvana a Partidului nu vor 
avea loc “încăierări” pentru ocuparea locurilor eligibile pe listele 
electorale. Și chiar dacă ar fi să acceptăm o astfel de ipoteză, prin 
cunoscuta ipoteză a reducerii la absurd, atunci va intra în rol cu 
întreaga-i autoritate și intransigenţă antrenorul. În lotul de bază al 
fiecărei formațiuni politice vor intra jucătorii aflați în formă maximă, 
cu mare priză la public, apți să câștige competiţia. Alte reguli nu 
cunoaștem și, chiar de cunoaștem, nu le acceptăm. 

Maăreț bărbat între trecătorii de rând este, în clipa aceasta, Vanea 
Plosneac! 

Seamănă, în vecinătatea băncii galbene, care trosnește din 
încheieturile putrede, cu Colosul din Rodhos și, de fapt chiar și este 
Colosul politicii noastre ținutale, la care toți caută cu teamă, cu respect, 
ba chiar cu speranță și cu idolatrie. 

Și dacă toţi o fac, de ce ar avea ezitări tocmai biețiu sindicaliști- 
șefi? 

Pentru că i-a târnosit Plosneac de le-au mers fulgii? 

Aș, târnosirea este regula jocului politic, adică unul supune, iar 
ceilalți se îndeasă la resturi după ce s-a îndestulat stăpânul. 

Drept urmare, la începutul anului de grație 2000, șefii sindicaliști 
își reanalizează gândurile lăuntrice, le poziţionează în istorie și decid: 

- Partidul plosneacilor este într-adevăr un partid național și se 
dovedește pe deplin social democrat! 

Departe, în primăvara reală, stejarii cei vechi ai Nirvanei se 
trezesc asaltați, pe neașteptate, de pitigoi, niște păsăn ciudate cărora 
li se mai zice și gaițe de stejar, pentru că în ramurile stejarilor își fac 
cuiburi. 


Clipa A 

Un oraș fără cuiburi, abandonat de cocori, de rândunele, de 
guguștiuci și de grauri, un oraș condamnat ruinării, bântuit deja 
de lilieci și de fluturi cât palma. Un oraș hăituit de ideologii și 
jefuit sistematic în numele ideologiilor. O alomerare de pietre și 
lespezi, lespezi mari pe care se dansează frenetic, furios, disperant. 

Sus, pe deal, s-au uscat pădurile și morții din morminte, urmând 
să se prăbușească iarăși pe pământ în vremea ploilor diluviene ale 
ultimului sfârșit. Jos, în valea râului bezmetic, mileniile se 
despovărează de deșeuri, iar în aglomerarea aceea de despovărări 
prăsesc, deja, molimele vestitoare ale ultimului sfârșit. Până atunci, 
oamenii se zbat în apocalipsele vieților lor. Până atunci, oamenii 
abat asupra naturii un adevărat convoi de apocalipse. 

Pe străzile orașului, vorbim despre vise, dar fără a visa, ci numai 
încercând să spulberăm singurătăți. 

- Mâine, poimâine, îmi cresc copiii și scap de griji!, declară 
fiecare trecător, fără să realizeze că, în curând, va muri singur. 

Câţiva, fericiţii, își scot nepoţii la plimbare prin parcuri și 
scuaruri. Ei mai au de trăit, ei se prelungesc dincolo de dealul cu 
copaci și cu morţi uscați, dincolo de valea fetidă a molimelor ce 
vor fi să vină. 

Cei care nu mai au pe nimeni se înghesuie în liniștea răcoroasă 
a bisericilor. Se simt atât de osteniți, încât nu-i mai ispitește nimic: 
nici viața, nici Dumnezeu. Teama, aburul înghețat al însingurării, 
le încleștează sufletele și-atunci, ca să se elibereze de teamă, își 
îndreaptă fața spre icoane. Idolatrizează icoana, ridică un zid între 
ei și Dumnezeu. Idolatrizează propăvăduitorul, fac danii și se simt, 
apoi, oarecum împăcaţi, de parcă l-ar fi mituit pe Dumnezeu și ar fi 
primit talonul care să-i îndreptățească să culeagă fructele raiului. 

Apoi vine vremea cinei și cinăm. Vine vremea dragostei și 
iubim sau facem dragoste. Vine vremea responsabilităţilor și ne 
inițiem în ură și în singurătate. Vine vremea somnului și ascultăm 
neliniștile de dincolo de naștere. Vine vremea, trece vremea. 

Cândva, vom muta povara de pe sufletele noastre. Cândva, o 
să fie bine, pentru că trebuie să existe, totuși, un echilibru. 

- Hei, voi, urmașilor! Cinaţi, iubiţi-vă, inițiaţi-vă, odihniţi-vă!... 

Vine vremea, trece vremea. 


Pasărea 2) 


La întâiul cântat al cocoșilor, orașul îmbracă veșminte poleite, 
apoi se așează tacticos la masa de scris pentru a-și caligrafia mesajele 
adresate viitorimii. 

La al doilea cântat al cocoșilor, orașul iese în stradă, respiră 
blajina răcoare a diminetților, apoi pășește hotărât în cotidian, 
bandajându-și neliniștile cu speranțe. 

La al treilea cântat al cocoșilor, orașul își adună în Agora băncilor 
din lemn putred, vopsit în galben, inteligenţile lui rostitoare și începe 
să cugete cadenţat de parcă abia acum s-ar naște pentru prima dată. 

Câtu-i ziulica de lungă, orașul se anonimizează în Agora, 
îngenunchind supus la picioarele marilor bărbați ai zilei care numai 
pentru binele cetăţii există. 

Dinspre veșnicie, viitorul iscodește cu priviri indiscrete și se 
îndrăgostește definitiv și iremediabil de marii agorieni ai prezentului. 
Pentru că toţi, dar absolut toţi, sunt de un altruism epopeic și nu lasă 
clipită să le treacă prin carne fără a trage brazdă adâncă în care să 
dea colț patriotismul, spiritul comunitar și veșnica preocupare faţă 
de prosperitatea nației. 

O dată la patru ani, și încă în două reprize, orașul recunoscător 
scoate în stradă afişele, icoane ale vrednicilor lui agorieni, 
determinând trecătorii de fiecare zi să se închine preasfințiților binelui 
public cu nedisimulată evlavie. 

- Cinste lor!, scandează imnic o anumită majoritate pietonală. 

- Osana, Nicanor Tidulă, Mihai Metan, Ghiţă Poiană și Mihai 
Bitcă! 

- Osana, Vanea Plosneac, Adam Răiescu, Simion Cădelnic și Bazil 
Piniuc! 

- Osana marilor luptători pentru binele public! 

Cuvintele, revenite în piatra vocației lor ziditoare, se agaţă de 
ziduri, de paginile ziarelor, de scala aparatelor de radio și se 
insinuează în conștiința publică asemeni mucigaiului. Deasupra lor, 
din rama geamului de sus al Palatului Administrativ, Nicanor Tidulă 
presură peste creștetele aceleeași nații pedestre petale de trandafir, 
cu gesturi ample, generoase, care-i îngăduie să-și admire mâinile, 
atotputernicele și magnificele lui mâini proprii și personale, cu care 
strunește dibaci, de mai bine de o veșnicie, frâiele putrede ale 
administrației ținutale. 

Dinspre copacii din parc, câțiva guguștiuci trupeși cobesc despre 
trecerea vremii, încătușând cu ghearele eterna zbatere a sevelor. 





Dincolo de fereastră, eterna zbatere a sevelor numără 
anotimpurile, presurând asupra orașului nostalgii de pripas. 
Dincolo de copaci și de gardul din sârmă ghimpată care-i desparte, 
pentru totdeauna, copilăria de adolescenţă și de restul vieţii, 
rătăcesc nostalgiile adevărate, profunde, clătinătoare. Bărbatul 
aparţine orașului acesta, anotimpurile acestui oraș îi înfășură 
singurătatea. Dincolo de păduri și de sârmă, i-au rămas doar 
copilăria, o soră și toate mormintele străbunilor. De aici până 
dincolo e cale de aproape jumătate de veac și o înșiruire de dealuri 
domoale, pe care le poţi păși în cel mult o jumătate de zi, dacă ai 
avea cum răzbate printre armele grănicerilor și prin gardul 
ghimpos care-ţi împarte viața în două. 

Grănicerii sunt pioni pe tabla de șah a Istoriei, iar gardul - 
expresia vrăjmășiilor ei primitive. Ca să dispară, ar fi suficient să 
ne abandonăm înstrăinările și să ne rupem de dogme, ceea ce 
este imposibil, pentru că Istoria nu poate exista fără înstrăinări și 
fără dogme. 

După aproape o jumătate de veac, într-o clipită blajină a 
omenirii, bărbatul pășește liber spre punctul cardinal al copilăriei 
sale. Ajunge într-un sat care nu mai este al copilăriei și întreabă 
din poartă în poartă de fata lui Gătej, cel bejenit în sudul Bucovinei, 
dar oamenii tineri ai satului nu-și mai amintesc de vremurile 
bejaniei și nici de victimele lor. Doar bătrânii mai tezaurizează 
astfel de întâmplări. În sat există un singur om bătrân, o femeie 
sleită de doruri tainice și care nu poate închide ochii pentru că 
localnicii nu reușesc să-i aprindă lumânarea cea bună, care să o 
călăuzească în lumea cosmică a împăcărilor depline. 

Străin în satul nașterii sale, bărbatul cercetează colbul 
drumului și, deodată, regăsește urmele desculţe ale copilului de 
odinioară. Calcă pe urme de parcă ar vrea să se recupereze pe 
sine și să-și mute, apoi, nașterea în orașul celorlalte trăiri. Durează 
recuperarea urmelor, până în ușa unei case bătrânești durează 
recuperarea urmelor. 

Când apasă pe clanţă, lumânarea din sfeșnic se aprinde 
singură, poleind încăperea într-o lumină mângâietoare. 

- Te-ai întors, Constantine!, murmură glasul femeii de dincolo 
de aproape o jumătate de veac. 

Departe, în templul Istorie, se încheagă prima ei lacrimă. 


Pasărea =) 


Liderul de sindicat, care nu pierde nici o ocazie de a se afla la 
timp în Agora, simte că se sufocă de indignare în fața execesului 
de demagogie, așa că folosește iarăși spray-ul de astm, dar fără 
să înregistreze vreo ușurare. Se simte bietul de el atât de strivit 
între sediul sindicatelor și palatul administrativ încât ar lua-o la 
fugă spre unde o vedea cu ochii, dar e prea inteligent ca să o și 
facă. 

EI știe că e suficient să se ridice de pe banca vopsită în galben 
și, imediat, pe scândura liberă se așează altcineva. 

Tot așa și în politică: cum te ridici, cum se așează altul, așa 
că-i musai să-ți reconsideri poziția să cauţi și să te faci necesar 
altundeva. 

Până mai ieri, sindicalistul a fost democrat, dar democraţii 
l-au dezamăgit profund și tragic, dându-i de înţeles că, în 
legislatura care urmează, nu va mai fi desemnat pentru un loc 
eligibil în Consiliul Tinutal. 

Fără loc eligibil, democraţia nu face nici doi bani, așa că bietul 
lider s-a văzut obligat să înceapă tatonări disperate pentru 
identificarea unui alt loc eligibil pe listă. 

În zilele care au urmat, a avut o întâlnire discretă chiar și cu 
Stelian Săcureanu, o întâlnire care i-a umplut sufletul cu atâta 
speranţă încât, vreme de o lună, n-a mai avut nevoie să folosească 
spray-ul contra astmului. 

li era suficient să iasă în părculețul cu bănci galbene, în Agora 
zilei, și să zică: 

- Tara, domnilor, se află în pericol de a fi federalizată. O 
să-mi asum eu responsabilitatea păstrării integrităţii ei slujind 
cauza unui partid autentic național! 

În clipele acelea, liderul era magnific. 

Semăna, cumva, cu tribunii naționali de altădată, mai ales 
dacă îi priveai imaginea oglindită în geamurile dicret fumurii ale 
băncii de peste drum. | 

Din păcate, Stelian Săcureanu pare să fi uitat de el imediat 
și-atunci imaginea tribunilor naționali a prins să se estompeze, să 
se dilueze încet-încet, și-abia după prima ploaie i imaginea pâtăgțată 
în geamurile largi ale băncii a prins iarăși contur, dar un 43 RR 
amintind în mod straniu de Vanea Plosneac, care și el ei i: LU 
al adevăratului sentiment național, din moment ce a deiarăt 
diverse ocazii, că religia lui este Făgetina. A 










Clipa 


Prin religii, prin patrii și prin etnii, oamenii renunţă, fără să 
vrea, la unica lor identitate reală. Se strâng, grupuri-grupuri, 
participă la ceremonii și acceptă identitatea mistică a paticipării la 
spectacol. Apoi, nu mai au de ales, trebuie să trăiască după regulile 
stabilite acolo, unde s-au adunat prima oară pentru a încerca să 
înțeleagă împreună. Deprind un anume limbaj și își imaginează 
doar între limitele acestuia. Visează, nădăjduiesc și există între 
aceleași limite. Cine încearcă evadări este izgonit, ca să nu 
primejduiască aparenta ordine a convențiilor comunitare numite 
religie, patrie, etnie. 

Valorile tradiționale ale umanităţii înseamnă tot atâtea 
îngrădiri pe care omenirea le-a acceptat de dragul unei 
autosugestionate împăcări cu sine. Valorile tradiţionale ale 
umanității sunt, de fapt, jaloanele incapacităților ei. Odată cu 
trecerea timpului, odată cu inventarea roții, legilor și destinului, 
oamenii și-au modificat înfățișarea și sunt asemeni idolilor 
ocazionali, idolatria devenind, încetul cu încetul, principala 
caracteristică a vieţii pe pământ. 

- Prostii!, protestează aproapele meu, apoi vorbim despre ale 
noastre. 

- Ai auzit, continuă el, că în Helsinki s-a comis, în luna iunie 
a anului 2001, o singură infracțiune? Închipuiește-ţi că un tânăr 
biciclist a rulat pe trotuar și i-a cerut unei bătrâne să se ferească 
din calea lui!... 

Strălucește de satisfacție chipul aproapelui, de parcă lui i s-ar 
datora absenţa criminalității î în orașul Helsinki. Îl las să se bucure. 
În definitiv, costă atât de puţin să-ţi bucuri aproapele. Fericirea 
lui constă doar în a nu fi contrazis. 

- Și încă una: americanii vor folosi clonarea în tratarea bolilor 
de oase, a infirmităților și handicapurilor fizice!... 

Strălucește de mândrie aproapele meu și nu costă nimic să-i 
amplici fericirea doar prin simplul gest de înclinare a capului. 
Aprobarea îi dezlănțuie optimismul, iar aproapele meu încearcă 
o betigaa sufletului atât de molipsitoare încât și eu ajung să mă 
Sir ru de inexistenţa criminalității în orașul Helsinki și de 
ogrese realizate de cercetarea științifică americană. 
ângem mâinile, apoi pornim fiecare î inspre altă direcţie 
uce orașului vești încurajatoare și a-l elibera de angoase. 











O haită de maidanezi gălăgioși spulberă, pentru o clipă, liniștea 
vizionară a Agorei, dar, din fericire, câinii trec, iar politica militantă 
rămâne. Rămâne să încânte spiritualicește sufletul liderului sindical, 
care își fixează privirile pe chipul de bujor veștejit al tribunului 
Plosneac și care tremură de emoție, o emoție vie și perceptibilă, care 
nu poate scăpa nici măcar oratorului, care continuă și mai avântat: 

- Lăsăm, în continuare, porţile deschise oamenilor de calitate cu 
care știm că va trebui să înfăptuim politica Partidului după câștigarea 
alegerilor... | 

Intr-adevăr, porţile Partidului și alte tuturor partidelor, galbene 
ca și băncile din cel mai mic parc al orașului, stau larg deschise, iar 
lumea politică circulă, intră-iese, caută, află ce-i trebuie sau pleacă 
mai departe. 

Leafa lunară a unui consilier local sau ținutal este de minimum 
două milioanea lei pentru participare la o singură ședință lunară de 
consiliu, așa că reorientările ideologice se produc rapid și conform 
legilor implacabile ale dialecticii. 

“Doamne, de n-ar zice iar că-s rozaliu ca un purceluș abia 
înțărcat!', se frământă, tot lăuntric și asemeni oricărui personaj dintr- 
un roman cu chichirez, liderul de sindicat, ascultându-l pe orator cu 
sufletul dezbinat între ură neputincioasă și respectuoasă evlavie. 

„= Acceptând înrolarea sub un stidard, am dobândit calitatea, ca 
să spun așa, de “ofiţer” al Partidului, continuă Vanea Plosneac, fără 
să observe că în jurul băncii lui galbene, care deja scârțâie din 
încheieturile putrede, s-au adunat mai toți maidanezii orașului. Ca 
politician sunt adeptul unui percept în afara moralei creștine: Să 
răspunzi cu forță răului, altfel ești răspunzător pentru extinderea 
lui. 

„De parcă ar pricepe ceva, maidanezii se trag cu un pas îndărăt și 
mârâie subțire. | 

- Iubesc și admir de când mă știu oamenii vrednici și cinstiţi, 
care în viaţa lor reușesc să îmbogăţească zestrea de valori cu care 
specia noastră umană își asigură necontenit progresul. 

La capătul aleii, Dragoș, nebunul orașului, se oprește, ridică 
piatra și o zvârle spre pițigoiul care trece în zbor chinuit pe deasupra 
urbei. 

Maidanezii, atenţi la tot și la toate, urmăresc să vadă dacă piatra 
doboară pasărea, apoi cată cu priviri lacome spre politicianul care 
vorbește trecătorilor. | 


Singur, numai clopotul vorbește trecătorilor, spulberând neliniști 
dintr-o zare în alta. Cumplită uneală e clopotul, neînduplecată tortură 
e sunetul lui dogit, vegheat îndeaproape și la fel de dușmănos de 
ceasornicul vechi al turnului singurătăţii. Fericiți sunt cei care nu aud 
clopotul și ceasornicul, dar și mai fericiți sunt trecătorii care le ignoră 
pentru că au de trăit și sunt conștienți de asta! 

Mai aproape, dar la fel de stranii, stau balcoanele singurătăţii, 
mereu alomerate de cetățeni mai lacomi decât fiarele, mai 
neîndurători decât trecerea timpului $ și mai cumpliți decât cumplitul 
dangăt al clopotului. În preajma balcoanelor singurătăţii, se înșiruie 
balcoanele oamenilor care trăiesc, în liniște, diminetțile, zilele, 
înserările, nopțile, și își aud sufletele cântând la lumina stelelor. E 
superb orașul acelor balcoane, iar oamenii cântând sub spuza luminii 
par croiţi și chiar sunt croiți după chipul și asemănarea lui Dumnezeu. 

Când se aud clopotele și când ceasornicul le prelungește ecoul, 
Vraja se sparge, iar Dumnezeu î își întoarce chipul îngândurat spre 
cealaltă zare a Universului. În absenţa Lui, căutăm un alt punct de 
sprijin, ridicând ochii spre clopote, spre ceasornice și spre balcoanele 
singurătăţii. 

- În numele Domnului, căiți-vă!... 

- În numele Patriei, înduraţi!.. 

- În numele Neamului, sacrificaţi-vă!... 

- În numele Graiului, urâți-vă!... 

- În numele Viitorului, risipiți-vă!... 

Rând pe rând, mai dușmănoase decât dangătul clopotului și 
cadenţele buimace ale ceasornicului, se aud: poruncile din balcoanele 
singurătăţii, iar trecătorii le îndeplinesc cu o cumințenie incredibilă, 
de parcă iniţierea în însingurare ar însemna totul pentru ei și pentru 
cei care vor veni după ei. Generaţie după generaţie, trecătorii se 
căiesc fără să fi păcătuit, îndură fără să aibă de ce, se sacrifică la fel 
de inutil, urăsc și se risipesc în anonimatul uriașei piețe a templului 
Istoriei. 

Deasupra lor, într-o ameţitoare plutire, păsările zvâcnesc din 
aripi cernite, poate a moarte, poate a pustiu, poate a nedumerire. 

Deasupra lor, ba încă și mai sus, dincolo de păsări și de 
nedumerire, clipesc stele umede, așteptând clipa în care, prin cântec, 
omul pare croit și. chiar este croit după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu. N 





Discursurile celui mai strașnic politician zonal farmecă, 
întotdeauna, chiar și atunci când contrariază, printr-o sensibilitate 
poetico-patriotică băștinaș-homeriană: 

- Îndrăgesc nespus de mult tot ceea ce a creat frumos și 
magnific natura în tainica-i lucrare de milenii la rând. Mă copleșește 
“cerul verii străveziu” din satul copilăriei mele, Pungeasca, comuna 
Grădiniţa, dar și fluieratul vântului hai-hui în iernile năprasnice 
ale acestei mirifice așezări făgețene, atestată de pe vremea lui 
Bazil Wolf și propusă de arhitecţi obedienţi, aflaţi și astăzi pe 
scaune de comandă, pentru dezafectare... 

- Jos Bazil Wolf! Jos ruralii și restitutio in integrum!, strigă, 
apropiindu-se solidari, cei 24 de membri de sindicat cu funcţii de 
conducere care și-au urmat liderul ţinutal în Partid. 

- Nu-i vorba de Bazil Wolf pe care-l știți voi, precizează 
liderul, și-atunci cei 24 de membri-șefi ai sindicatului Partidului 
se luminează la chip și izbucnesc, instinctual și tradițional, în alte 
urale la fel de avântate: | 

- Trăiască Bazil Wolf! Trăiască ruralii și restitutio in integrum! 

Speriaţi de larmă, maidanezii încep să latre îndrăcit și nu se 
potolesc până nu se aude iarăși vocea calmă și înțeleaptă a liderului 
politic ţinutal: 

- Sunt om și nimic din ceea ce este omenesc nu îmi este străin. 
Tatăl meu, Victor Plosneac, domiciliat în satul Pungeasca, comuna 
Grădiniţa, veteran de război, m-a povăţuit să urmez pilda 
biblicului împărat Solomon, rugându-l pe Bunul Dumnezeu să-mi 
ofere înțelepciune și nu avere... 

- lrăiască monarhia! Jos republica lui Tirănescu!, izbucnesc 
cei 24 de sindicalişti, când aud că trebuie să-l urmeze și ei pe 
biblicul împărat Solomon. 

Strigătul sindical unitar, dar care gafează pentru a doua oară 
într-un răstimp atât de scurt, îl deranjează teribil pe marele bărbat 
politic al urbei. 

- Este cât se poate de trist, zice domnia sa cu nedisimulat 
“sarcasm, că după dictatura proletariatului în tânăra noastră 
democrație s-a instaurat dictatura sindicală, căreia i-a fost foarte 
ușor să se înrădăcineze, având în vedere că fondul de cadre, 
alcătuit din lumpenproletariat, a rămas același... 

- Lupmen ești tu, bă!, nu se poate abține un lider din cei 24, 
dar șeful politic nu îl ia în seamă. 








Clipa a 


Pe seama Istoriei, s-au construit mituri, adică amăgirile care 
justifică suferințele, abuzurile, dezbinările, și crimele. Eu am trăit 
Istoria de la capăt și până aici, am trăit și am murit de atâtea ori 
pentru capriciile ei încât n-o mai pot îndura și vreau să trăiesc, 
măcar acum, așa cum simt nevoia să trăiesc între cele două nașteri 
de la un capăt și până la celălalt ale vieții acesteia. 

Aveam, undeva pe pământ, într-o poiană uitată, câtiva stupi 
de albine. Irăiam, apoi a venit călărețul și mi-a cerut mierea 
stupului și carnea vânatului. ] le-am dat și am continuat să trăiesc. 
Și a venit iarăși călărețul să-mi ceară să lupt alături de el, pentru 
că ar fi venit dușmanii și că dușmanii aceia au să-mi ia mierea 
stupilor și carnea vânatului. 

- Ori ei, ori dumneata, pentru mine-i tot una. Se vede treaba 
că așa-i construită lumea aceasta și că mereu se va găsi cineva 
care să-mi ceară mierea și carnea... 

Am fost slab, atunci, și l-am urmat, tot așa cum l-au urmat și 
bărbaţii din poienile acelor munţi, păduri și ape. Ne-am luptat 
voinicește până am simțit usturimea fierului ascuțit, apoi am murit 
pentru prima dată, din capriciul Istoriei, căci n-am avut inimă rea 
să izbesc cu piatra sau cu fierul și să curm viața unui seamăn. 
Când m-am întors, printr-o nouă naștere, în poiana cu stupi, urșii 
îmi sfărâmaseră stupii, iar sălbăticia îmi și îșfăcase poiana. 

- Nu-i nimic, o să urc mai înspre inima muntelui, acolo unde 
nu va răzbi nimeni să-mi ceară mierea stupilor și carnea vânatului... 

Câtăva vreme, am trăit fericit, departe de Istorie și de 
obligaţiile față de ea. Apoi a venit, iarăși, călărețul, mi-a luat 
mierea, carnea și mi-a cerut să cred în sacralitatea lui și în legile 
lui. Am fost slab și am cedat. De atunci, călărețul nu mai ostenește 
să-mi ia totul, chiar și viața, chiar și cealaltă naștere, cea de după 
viaţa de care eram conștient. Oriunde m-aș fi mutat printr-o nouă 
naștere, tot mă afla călărețul acela apocaliptic și, purtând alte haine 
și arme, alte legi și cuvinte, nu ostenea să-mi ia totul, în vreme ce 
eu mă sleiam și abia dacă îndrăzneam să mă mai nasc încă o dată. 

Închinările mele atât de des repetate se numesc tradiţie, iar 
vrăjmășia neostenită a călărețului - Istorie. Cam ăsta-i tâlcul vieții, 
oameni buni!... 


Pasărea n Vy- 


în zilele în care oamenii de afaceri vin să-și dea obolul pentru 
cauza partidului, Nicanor Tidulă se simte excitat ca un adolescent 
la primul bal din viaţa lui. 

- Cât?, întreabă el nerăbdător și stăpânit de o ciudată stare 
erectivă. 

_ Cinci mii de dolari, răspunde clientul partidului, înfățișând 
vederii un plic nesigilat, în deschizătura căruia steclesc prăzuliu 
bancnotele tipărite peste Ocean. 

- Prea puţin! Cu banii ăștia, riscăm să pierdem alegerile și te 
ștergi definitiv pe bot de câștigarea licitaţiilor!, ameninţă, într-o 
doară, Tidulă, iar omul de afaceri intră într-o panică aproximativă, 
dar cât se poate de reală. 

- Aș mai putea adăuga ceva, dacă mi se reeșalonează datoriile 
către stat... 

- În regulă, se face! În clipa de faţă, interesul prioritar al 
statului suntem noi și cauza noastră... Așteaptă, niţel, în 
antecameră!... Trebuie să mă consult cu cine-i îndreptățit să 
decidă... 

Când clientul iese, Nicanor Tidulă formează un număr de 
interior și ordonă să vină la el o funcţionară oarecare, pe care o 
așteaptă ca un pândac în imediata vecinătate a uriașei uși capitonate 
a cabinetului. Subalterna, tânără, nurlie și fără prejudecăţi, știe la 
ce trebuie să se aștepte în anume zile ale săptămânii, așa că intră 
în încăpere gata pregătită pentru a fi posedată furios și pedestru 
de năbădăiosul ei șef. Cu cât este chemată mai des, cu atât cresc îi 
șansele de promovare și de salarizare corespunzătoare, în semn 
de recunoaștere a incontestabilelor ei merite profesionale, pe care 
le exercită, vremelnic, doar în biroul dominant al administratiei. 

Când ostenește, Nicanor Țidulă își aprinde, satisfăcut, o țigară 
și, în vreme ce pufăie îndesat, iar juna funcționară își aranjează, 
cât de cât, ținuta, cere să fie chemat omul de afaceri care-i mai 
datorează o tranșă din obolul destinat cauzei partidului. 

_ Uite ce-i, am chibzuit, m-am sfătuit cu cine trebuie și am decis 
că interesele statului cer să-ți amâni datoriile către stat!, declamă el 
printre pufăieli ostenite, apoi, după ce pune și al doilea plic în buzunar, 
ordonă simplu: Următorul!... 

Prin birouri obscure și plicticoase, june funcționare intră în alertă, 
presimțind că se apropie o nouă promovare și o altă mărire de salar. 





Presimţind că se apropie ora astrală a neamului, bărbatul urcă 
treptele templului și se oprește foarte aproape de ușă. Ezită să intre, 
stă îngândurat de parcă și-ar reinventaria sufletul, apoi întoarce 
părelnic doar capul și rostește înspre munți și altare străvechi: 

- Când, ca în Bucovina și în condiţiile speciale din Bucovina, cu 
o majoritate de străini culți și bogați, stăpânirea noastră a neamului 
băștinaș se restabilește, el are datoria de a se ridica prin uriașe sforțări 
la situaţia predomnitoare în muncă și în cultură, fără care dominația 
lui e o simplă formă, supt. care se poartă, întărindu-se zilnic, alte 
interese... Acolo la D-Voastră, România Mare nu e o Austrie mică, - 
aceasta s'o înţeleagă oricine și s-o înțelegem și noi, cu toate obligaţiile 
ce impune această înţelegere... Austria a putut stăpâni prin calități și 
puteri pe care nu le avem și printr 'un prestigiu tradițional care ni 
lipsește. România nu se poate sprijini nici măcar pe combinaţii de 
politică externă, ci numai pe valoarea etnică a neamului românesc... 

Noi, trecătorii spre niciunde, ne privim ceasurile, dar uităm să 
le potrivim după ora aceea astrală, deși bărbatul din fața templului 
se întoarce spre lume și avertizează sonor: 

- Cărturari și oameni politici, a uita aceasta ar fi mai rău decât o 
crimă; ar fi o sinucidere stupidă!... 

- Cine e și ce vrea omul acela?, întreabă, atunci, unul dintre noi, 
trecătorii spre niciunde. 

- De ce nu-și vede de ale lui, că doar porțile templului Înaltei 
Instanţe ale Istoriei sunt larg deschise?, întreabă altcineva dintre 
noi, trecătorii spre niciunde. 

Îmi aprind o ţigară. Suflă vânt dinspre munţi și trebuie să mă 

opresc pentru a proteja flacăra în căușul palmei. Distrat, privesc peste 
marginea flăcării spre bărbatul înalt, incredibil de înalt, din fața 
porților deschise ale templului. Îl văd pășind spre negura înlăuntrului 
în clipa în care o voce de dincolo de porți îl îndeamnă: 

- Poftiţi, domnule Nicolae Iorga! Înalta Instanță a Istoriei vă 
așteaptă... 

Bărbatul intră, iar porțile templului îl înfășură ca niște aripi uriașe, 
culegându-i parcă și urmele de pe trepte. 

Strâng din umeri, de frig, de nedumerire sau doar din obișnuinţă, 
apoi grăbesc spre orașul care-și respiră calm zilele în care oamenii 
petrec. | 








Din clipa în care s-a decis să nu mai plătească taxe de protecție 
politică și jurnalistică, Nicodim Calafat știe că are de trăit pe muchie 
de cuţit și că afacerile sale sunt, deja, cu un picior în groapă. 

- O să fac un ziar, domnule colonel, și o să spun în ziarul acela 
tot ce știu!, ameninţă el cu ochii spre tavan, de parcă acolo s-ar 
afla instalate microfoanele serviciilor de poliţie politică. O să dau 
statul în judecată, domnule colonel, și o să cer douăzeci de miliarde 
despăgubiri pentru toate afacerile mele irosite pe funcționarii lui 
corupți... Puteam să pun pe picioare o nouă industrie, puteam 
îndesa cu parale bune seifurile bugetului public, dar n-am fost 
lăsat să o fac... Din banii mei și din banii statului s-au ridicat 
palatele bugetare de la marginea orașului, din banii mei și din 
banii statului s-au procurat limuzinele de lux ale trepădușilor care 
s-au substituit statului, domnule colonel, dar nu voi permite să 
mi se mai substituie și mie!... 

Dincolo de ferestrele camerei, prin boscheţi și crânguri firave, 
trupe speciale iau poziţii de luptă. Nicodim Calafat zărește ridicola 
desfășurare de forţe și izbucnește în râs: 

- Si dumneata, domnule colonel!... Ar trebui să vă împușc 
unul câte unul, până vă termin pe toți și scap bietul stat de molima 
care-l macină... | 

Afară, un cagulat din trupele speciale dă alarma: 

- Fiți atenţi! Se pare că infractorul e înarmat! 

Afară, un ziarist oarecare dictează la telefon: 

- Calafat arestat! 

Afară, pe terasa restaurantului de partid, trei mahări ai 
partidului discută aprins: 

- Eu zic să intrăm în negocieri și, dacă plătește, ca deobicei, o 
să-l scap de tot circul ăsta! 

- De ce să-l scapi tu, și nu eu? Nu-ţi ajunge cât ţi-a dat? 

Pe neașteptate, Nicodim Calafat se ivește, înlăcrimat, în ușa 
cabanei. 

- Pe ce mâini a încăput țara asta, domnule colonel!... Doamne, 
pe ce mâini!... 

Ziaristul are o clipă de ezitare, apoi dictează la telefon: 

- Când trupele speciale au intervenit cu vitejia care le este 
caracteristică, inculpatul a izbucnit în larimi și a cerut iertare... 

E strâmt afară, e strâmtă ziua ca o carceră albă. 





Clipa A 

O carceră albă e templul neguros al Istoriei. O carceră albă 
întunecând întunericul, cum mărturisise cândva, tot înspre păsări, 
Nichita. O carceră pentru cuvintele tuturor martorilor. 

- E dureros să-ţi iubești nepământește patria, iar patria să nu 
ostenească niciodată în a te nedreptăţi... Au fost 500 de colibe și 
case de chirpici în Fundata și tot atâtea familii de bucovineni și 
basarabeni care n-au vrut să trăiască în afara graniţelor patriei. 
Aveam pe buletine câte o ștampilă cu inițialele “D.O.". Adică 
Domiciliu Obligatoriu. Marea majoritate au murit și sunt 
înmormântați în cimitirul Fundatei... 

- N-a întrebat nimeni pentru ce vină vă condamnă patria natală 
la o pedeapsă atât de cumplită? 

- Ba da, s-au pus întrebări și ni s-a imputat fuga din fața 
regimului bolșevic. Tocmai de aceea numai nouă, bucovinenilor 
și basarabenilor, nu ne-au fost retrase restricțiile domiciliare nici 
după 1956, când nemților și sârbilor li s-a permis să se reintoarcă 
în Banat. Ei au avut unde să plece, noi nu. De aceea au rămas 
foarte mulţi în Bărăgan, și acum mai sunt unii acolo, de aceea 
foarte mulți sunt înmormântați acolo. În cimitirul Fundatei, vezi 
scris pe cruci: “Ionașcu Petre sau altcineva / născut Igești- 
Bucovina/ decedat Bărăgan... 

- Dar copiii? 

- Copiii aveau același regim ca și părinții. Pentru că n-au avui 
voie să facă școală, ci numai ciclul primar. Profesorii proveneau 
din rândurile foștilor deţinuţi politici, cărora li se îndulcise 
pedeapsa în domiciliu obligatoriu. Învățam alfabetul cu somități 
ale învățământului universitar interbelic... 

- Și când aţi reușit să evadați de acolo, martore Nichiforeanu? 

- În 1955, odată cu ridicare restricţiilor domiciliare pentru 
bănăţeni. Atunci ni s-a spus că noi, copiii bucovineni și basarabeni, 
putem să mergem mai departe la școli. Am profitat de ocazie și 
am făcut primele clase de liceu în particular cu profesorii 
universitari cu domiciliu forţat în sat, trecând examenele la fără 
frecvenţă, la liceul “Matei Basarab” din Slobozia. Apoi, destul de 
curând, am avut posibilitatea să mergem la învățământul de zi și 
să evadăm pentru totdeauna din bărăganul care ne primise cu 
atâta ostilitate. De parcă i-a fi fost dușmani și lui, și țării, deși nu 
le eram decât fii... 





Pasărea ———————————————————————————————y- 


Senatorul Kolea Drojdiuk, gras, masiv, posesor al unui admirabil 
mers târșit, frumos ca un crai în raglanul de culoarea oțelului, trece 
mândru spre centrul orașului, lăsându-se admirat, la ceas de 
preumblare, de mulțimea alegătorilor. 

- Is brava, bisău' meu!, cugetă șoptit vrednicul parlamentar cu 
binecunoscuta-i modestie. 

- Domnule senator!, se apropie de el, plin de speranţă, un bătrân 
cu un manuscris voluminos în mână. Sunt editorul Plămadă... Am, 
aici, manuscrisul singurului nirvănean recunoscut ca Erou al 
Umanității... Dacă ne-aţi ajuta să-l edităm... 

- Hm!... Și ce-a făcut ăsta de-i atât de erou, mă? 

- A salvat oameni, domnule senator! Mii și mii de oameni... 

- Şi? Eu, care-s senator, nu tot asta fac? Ce mare scofală să 
salvezi oameni!?... 

Ridică din umeri a nedumerire, apoi pleacă mândru spre ale 
lui, iar lumea, în trecere prin oraș, întoarce capul, privindu-l cu o 
schiță de zâmbet. 

- Domnule senator!, îl acroșează, atunci, poetul care-i scrie, de 
regulă, articolele electorale. Mi-aţi promis sprijin în editarea ultimei 
mele cărți, pe care, în mod respectuos, sunt gata să v-o dedic... 

Luat pe nepregătite, Drojdiuk își scarpină îndesat, dar la 
întâmplare, anumite părți ale impozantei sale corpolențe, apoi se 
stropșește spre potăile care-i calcă, la fel de pofticioase ca 
întotdeauna, pe urme: 

- Zât, javrelor!... V-ajunge!... Ţara trece prin momente grele și 
de austeritate economică... 

- Și cu volumul meu cum rămâne, domnule senator?, întreabă 
poetul cu o ultimă fărâmă de speranță. 

- la de la bogaţi, poete! Urmează-mi exemplul și fii haiduc, 
luând de la bogaţi cât îţi trebuie! 

Rămas doar cu singurătatea câinilor fără stăpân care-l împresură 
vâscoasă, poetul cată lung și hămesit spre intrarea restaurantului 
Gloria Partidului. 

- Poate mai discutăm la o cafea, domnule senator!, zice el cu 
glas biblic, de închinare. 

- De ce nu!, se bucură Drojdiuk de companie. Că doar cafeaua 
e jertfa partidului la temelia europeană a culturii noastre naționale! 

Prin oraș se răsfață o zi albă și strălucitoare ca o carte încă 
nescrisă. 





O carte încă nescrisă se prăbușește pe podelele templului, 
înspăimântând păsările care fâlfâie uriaș din aripi înspre vitralii. 

- Ce-a fost asta?!, auzim dinspre păsări. Cine-și permite să 
ofenseze astfel Înalta Instanță a Istoriei? 

- Martorul Nichiforeanu... Și-a scăpat sufletul pe podele, 
risipindu-l în toate cuvintele care-l compun... 

Fâlfâie aripi prin negura templului, apoi se face tăcere, o tăcere 
cu podele crăpate. 

- Să măture cineva! Să adune cineva cuvintele și să le arunce 
pe treptele templului! Aici nu avem nevoie de cuvinte. Și nici de 
suflete. 

E frig, un frig viscolit, care încheagă cuvinte pe podelele 
tăcerii. 

- In noaptea de 17 spre 18 iunie 1951, au apărut în satele din 
Banat în care se refugiaseră bucovinenii și basarabenii milițienii 
și, pe bază de tabele care erau întocmite din vreme, s-a făcut 
dislocarea oamenilor. La miezul nopții, s-a dat ultimatumul fiecărei 
familii ca, în maximum două ore, să fie gata de drum. La fiecare 
casă au fost lăsate câte două santinele dotate cu armament de 
război... Apoi, am fost urcați în vagoane și duși, sub escortă 
militară, înspre alt întuneric. limp de o săptămână, n-am știut 
unde vom fi duși, apoi s-a răspândit zvonul că, deși fuseserăm 
destinaţi Siberiei, vom fi deportați în Bărăgan. După o veșnicie, 
trenul a oprit la Perieți, lângă Slobozia Veche, de unde am fost 
conduși pe un teren complet gol, parcelat în loturi de 2400 metri 
patraţi. Existau, acolo, o mulțime de țăruși cu plăcuţe din scândură, 
pe care erau scrise numere de ordine. În jurul nostru roiau milițieni 
călări, care se grăbeau să ne repartizeze fiecărei familii câte un 
țăruș. Familia și țărușul. La țărușul numărul unu - familia Bigu 
Ștefan, un basarabean care a murit între timp și a cărui soție trăiește 
și acum în satul care, de atunci, avea să se numească Fundata. 
Urma, apoi, la ţărușul numărul 2, familia Chircu, familia Pocotilă 
- care mai locuiește și acum acolo, apoi foarte multe familii de 
bucovineni, Frunză, Socolescu, Ionașcu, Hariton - din care provine 
Mircea Hariton, fost director în Consiliul Judeţean, Nichiforeanu, 
Bejan, Halovici, alți Frunză, Luchian, alți lonașcu, Vlad și așa mai 
departe... 

Rând cu rând, cuvintele se rostogolesc afară, pe treptele 
templului Înaltei Instanţe a Istoriei. 





Pasărea ——————————————————————Vy- 


Vrednicul senator Kolea Drojdiuk se ivește târziu în Agora, 
însoţit, ca deobicei, de liota câinilor fără de stăpân, cărora le 
împarte felii groase de salam, tăiate cu brișca și cu superbă 
generozitate dintr-un baton care se ivește ţanțoș din buzunarul 
raglanului. 

- Bre jabracilor, zice el spre aglomerarea politicească, e timpul 
să ne gândim la slujirea ţării și să batem niște medalii pe care să 
le împăţim cui o fi vrednici să le poartel!... 

- Medalii? Ce fel de medalii? La ce ne trebuie nouă medalii?, 
se nedumerește brusc și triplu Nicanor Tidulă, simțind că iar e 
rost de cheltuială inutilă din fondurile secrete ale fundațiilor 
umanitare ale partidului. 

- lacă-așa că ne trebuie, ca să vadă alegătorii că mi-s haiduc 
viteaz ca Sandu Machidon și înțelept ca prefectul Solomon! 

- Medalii pentru toți și pentru fiecare?, întreabă timid liderul 
sindical. 

- Pentru toți ai noștri, desigur, bisău' vostru de jabraci!... Da' 
scumpe și poleite cu aur ca să ia faţa și să aducă voturi cu sacu.... 

- De voturi ne ocupăm noi, organele!, se precipită, plin de 
solicitudine, generalul Nanău. 

- Brava!, se bucură Drojdiuk, apoi se adresează lui Tidulă: Să 
nu cumva să-l uiţi de la o medalie, Nicanoare! 

E prea mult, e din cale afară de mult, așa că generalul se 
fâsticește ca o fată mare: 

- Merit eu atâta nobilă recunoștință? | 

Drojdiuk flutură, plictisit, din mână, iar potăile tresar animate 
de lacomă speranţă. 

- Generale, în democraţie nimic nu se merită, dar se obţine!... 

- Mă opun categoric!, se face auzit, anapoda, glăsciorul unui 
reprezentant al opoziţiei. 

- De ce? Nu vrei să porți și dumneata o medalie ca Sandu 
Machidon și ca prefectul Solomon?, se nedumerește Drojdiuk, iar 
opozantul se îmbujorează de plăcere. 

- Vreti să spuneți că v-aţi gândit și la mine!?, îngaimă el cu 
glas pierit 

În secunda următoare, consensul se realizează în “Agora, iar 
epoca medaliilor debutează, pe seama bugetului, triumfal și cât 
se poate de costisitor. 


Costisitoare e clipa, dar Înalta Instanță a Istoriei nu pune 
niciodată preț pe clipe. În definitiv, clipele există doar dincolo de 
treptele templului, la marginea zborului, la începuturile apei. 

- Daţi citire rechizitorului!, se aude un glas dinspre păsări. 

- În noaptea Sfintei Duminici de Rusalii 1951, românii 
bucovineni și basarabeni care se refugiaseră în ţară din calea 
năvălitorilor bolșevici au fost ridicaţi, îmbarcați în vagoane de 
vite și duși într-o direcţie necunoscută. Urmau să beneficieze de 
recunoștința statului comunist român pentru patriotismul și pentru 
conștiința naţională de care au dat dovadă în acele vremi de 
cumpănă. Li se stabilise domiciliul obligatoriu în Bărăgan, un 
adevărat rai faţă de Siberia căreia îi fuseseră destinatți initial. După 
o jumătate de secol, românii bucovineni și basarabeni refugiați în 
România nu beneficiază de nici un drept, de parcă ar fi străini în 
țara strămoșilor lor. 

- Există vreun martor?, întreabă, rece, același glas dinspre 
păsări. 

- Există mulţi, mult prea mulţi, Înaltă Instanță a Istoriei! 

- Are de făcut martorul Nichiforeanu Aurel vreo precizare? 

În întunericul templului, cineva răsfoiește dosare. Se aud 
cuvintele scrâșnind unele lângă celelalte. Martorul, un bărbat 
încărunţit prea devreme, rostogolește cu osteneală cuvintele: 

- E dureros să-ți iubești nepământește patria, iar patria să nu 
ostenească niciodată în a te nedreptăţi... Am plecat noaptea, lăsând 
ușile și ferestrele deschise, animalele slobode - să se ducă unde 
or vrea. Erau, printre noi, printre cei peste o sută de refugiați din 
convoi, și vreo zece copii de ţâţă, de sub un an. Ne adăpostisem 
în pădurea din dealul Vicovului, rămas dincolo, iar mamele își 
legănau disperate copiii sugari, nu cumva să scâncească, pentru 
că, dacă ar fi scâncit, nu aveau de ales, ar fi fost obligate să-i 
sugrume, ca să nu pună grupul de fugari în pericol. Aveam doi 
fraţi mai mici, pe Ilie, de trei anișori, și pe Vasile, de doar zece 
luni. Mi-a fost teamă pentru ei, fără să realizez că eventualul lor 
plâns ar fi însemnat moarte și pentru mine, și pentru tot grupul. 

- Și ce-i reproșezi, acum, patriei tale? 

- Nimic, Înaltă Instanță a Istoriei! Pentru că eu nu sunt vrednic 
decât să o iubesc veșnic... 


Pasărea = y- 


Întreaga presă titrează incitant: “Un milion de dolari pentru 
viața lui Tiron Tirănescu”. Citim numai titlul, după buna tradiţie a 
urbei, apoi intrăm în discuţie pentru a afla amănunte unii de la 
ceilalți. Istoria nu ne mai prinde naivi și nepregătiţi, ca la Revoluţie. 
Acum suntem, deja, un popor matur, care privește ca pe-o afacere 
serioasă chiar și instigarea la asasinat. Ne înghesuim în oficiile 
poștale și expediem câte două serii de depeșe. O serie - către 
președintele Senil Ţăpulescu , de unde solicităm precizări 
referitoare la modalităţile de încasare a premiului de un milion 
de parai, altă serie către sediul central al Partidului, personal 
domnului Tiron Tirănescu, pe care îl invităm cu căldură și 
recunoștință să ne viziteze cât mai urgent ținutul. Înţelepciunea 
tradițională a poporului nirvănean se manifestă plenar încă o dată, 
noi, făgețenii, fiind adepţii principiului că e de preferat să vină 
Mahomed la munte, pentru că ar fi păcat să risipim bunătate de 
parale cu biletul de tren până în Capitală. Dacă reușim să-l 
ademenim pe Tirănescu în Făgetina, al nostru este, iar milionul 
de dolari intră în patrimoniul spiritual și material al ținutului 
nostru. 

În noaptea care urmează, o sută douăzeci de mii de făgețeni 
nu mai punem geană pe geană, plănuind în ce să investim milionul 
de dolari. Crește adrenalina municipală de-a mai mare dragul, 
iar în zori, la primul cântat al cocoșilor, ne năpustim asupra 
telefoanelor și lansăm invitaţii atât de disperate pe adresa lui 
Tirănescu încât se încing liniile telefonice până la scurtcircuitare. 
La al doilea cântat al cocoșilor, ne aflăm toți, în păr, la ieșirile din 
oraș cu gândul de a folosi circuitele telefonice ale ținuturilor 
megieșe și, când să o facem, se produce, tot brusc și instantaneu, 
marea cădere. Dintr-odată, cuiva îi trece o năzbâtie prin cap și 
rostește în dorul lelii: 

- Dacă Senil nu se ține de cuvânt și nu ne dă milionul? 

Întrebarea ne ia pe nepregătite. 

- Cum să nu ni-l dea? Doar a promis! 

- Și? N-a mai promis el câte în lună și în stele în '96? 

- Contractul cu Nirvana! izbucnim toţi, dumirindu-ne. 

Și, pe măsură ce ne dumirim, noua zi se așterne tot mai 
temeinic, dezvelid contururile cenușii ale orașului fără speranţă. 
Ne dezumflăm de optimism și ne întoarcem fiecare la sărăcia lui. 











Clipa A 

Sărăcia e opțiunea popoarelor. Sărăcia e consecința lașității, a 
unei lașităţi educate, inoculate mulțimilor odată cu drogurile 
numite credinţă, patrie, națiune. 

- larăși, cârtești!, se aude dinspre păsări. 

- larăși, cârtești!, reiau în cor, fără să fi auzit păsările, 
sacerdotul și politicianul. 

- Cine-i sărac pe pământ, va fi bogat în cer!, zice sacerdotul. 

- Patria și neamul sunt mai presus de propria noastră existenţă!, 
declamă politicianul. 

- Dumnezeu îndeamnă la cumpătare, exemplificând cu pasărea 
cerului cea fără de griji, continuă sacerdotul. 

- Dumnezeu a creat raiul pe pământ și ne-a zis: Bucuraţi-vă!, 
îi răspund sacerdotului, care se cutremură ca de-o blasfemie. 

- Patria și neamul au viitorul de aur!, perorează politicianul. 

- De milenii îmi spui asta, de milenii mă minţi ca să mă poți 
înfometa, asupri, chinui. De milenii, moș după moș, generaţie după 
generaţie, nu-mi îngădui să mă bucur de normalitate! 

- Moș-strămoșii dumitale au știut să moară peniru patrie și 
neam. Te dezici de străbuni, ticălosule!, îmi urlă prin milenii 
politicianul. 

- Moș-strămoșii au murit pentru tine. N-au știut, n-au avui 
curajul, n-au intuit înțelepciunea curajului de a muri și pentru ei. 
Pe mormântul eroului necunoscut ţi-ai clădit dezgustătoare 
opulenţă... - 

- Dacă n-am fi fost noi, conducătorii, astăzi n-ai mai fi avut 
nici patrie, nici limbă, nici dumnezeu!, își reunesc glasurile 
sacerdotul și politicianul. 

Pe neașteptate, se aud clopotele și celelalte alarme ale 
sistemului. Mercenari prost plătiți tropotesc pe trepte, 
zdrăngănind armele și lanţurile pe care, fără s-o priceapă, ei sunt 
cei care cu adevărat le poartă. Șuieră plumbii biciurilor prin aer, 
iar generaţiile se pleacă în umilință, ling cizmele purtătorilor de 
bici, apoi înșfacă piatra pe care nu vor ști niciodată în cine să o 
arunce. 

Cândva, îi veţi regăsi drept pietre, drept mărturii ale Istoriei, 
pe toţi cei care n-au știut înspre cine să arunce piatra. 








Fără demagogie, e greu de crezut că am putea supraviețui 
clipei. Demagogia ne dă putere de viață, îmblânzește eșecurile și 
luminează în roz viitorul. Demagogia unește comunitățile, pacifică 
popoarele și eternizează religiile. Demagogia, adică refuzul 
permanent de a accepta realitatea așa cum este. Demagogia, adică 
sensul inventat al unei vieți lipsite de sens. 

Dacă n-ar fi demagogia, noi nu ne-am mai naște, ci am fi 
condamnaţi la viață, iar toate templele ar prinde să se clatine 
periculos. Un condamnat la viață nu s-ar teme de moarte Și, dacă 
nu s-ar teme, n-ar mai fi obligat să-și calce conștient pe suflet. Un 
condamnat la viață nu s-ar mai iluziona cu devenirea, ci și-ar 
executa încrâncenat sentința, numărând cu frenezie zilele care-i 
mai rămân până la eliberare. N-ar mai da brânciuri vecinului, nu 
l-ar mai domina lăcomia, orgoliile, oportunismul, bigotismul, 
compasiunea. Ar trăi, pur și simplu. Ar ispăși. 

In Agora cu bănci galbene din buricul târgului s-a făcut liniște. 
Nici măcar potăile rătăcite printre tufele cu trandafiri nu 
îndrăznesc să mârâie, nici măcar politicienii. 

Mâine, abia mâine, îi vom auzi, iarăși, vorbind. Mâine, se vor 
trage iar în țeapa cuvintelor, apoi au să ne vorbească despre 
legitimitatea întoarcerii lor în Palatul Administrativ, care li se 
cuvine ca salvatori ai neamului. Religia lor este Făgetina, iar ei ne 
sunt noii sacerdoți, cei ursiţi să ne inițieze în înțelepciunea 
demagogiei. 

Până mâine, va trebui să facem sacrificii. Până mâine, e liniște 
în Agora. Marii bărbaţi au plecat să se odihnească. Vor dormi 
somn dulce de prunc care le va îmbujora și mai intens obrăjorii 
lor bucălați de copii minune. Agora rămâne tristă și tăcută. Liniştea 
ei învăluie orașul într-o liniște și mai catifelată, prin care susură 
precum mătasea sforăitul de prunc divin al politicianului care 
tocmai visează pe latinește și șoptește cu neasemuită încântare: 

- Et in Arcadia ego!... Sforrr-Sfârrr!... 

- Mă consider primus inter pares, adică primul între egali... 
Sforrr-Sfârrr!... 

- Instituţia în fruntea căreia mă aflu trebuie să joace rolul 
navei amiral... Sforrr-Sfârrr!... 

Neapte bună, copii! 


Noaptea, îmi trag, lespezi pe suflet și încep să ascult. Fac atâta 
zarvă mestecenii de dincolo de fereastră, încât n-am de ales, trebuie 
să-mi trag lespezi pe suflet ca să pot tânji după liniște. Instinctual 
tânjesc după liniște, după armonia cristalului care am fost înainte de 
a mă fi înfășurat apele, vârstele. 

Stau cu auzul lipit de lespezi de atâta vreme, încât am prins să 
aud, încetul cu încetul, chiar și respirația ostenită a pietrelor. După o 
mie și una de nopţi, am început să aud chiar și rostirile pietrei, iar 
după alte o mie și una de nopți n-a mai fost loc pentru liniște nici 
măcar sub lespezi. 

- Pietrele aparțin Istoriei!, mă avertizează păsările. Pietrele sunt 
martorii eterni ai faptelor. Trebuia să fi știut și să nu te încrezi în 
pietre. 

Câtă vreme ispășesc trăind, nu vreau să aud de istorie. Apuc 
piatra și o arunc în păsări, apoi deschid fereastra ca să-mi năvălească 
în odaie zarva mestecenilor. Am trăit atâtea nopți, încât m-am 
obișnuit să aud liniștea de dincolo de iureșul sonor al mestecenilor 
și să-l descopăr pe Dumnezeu dincolo de gratii și de purtătorul de 
bici care i se tot substituie de câteva milenii terestre. 

- Supune-te sau vei fi și tu încarcerat într-o piatră ca să rămâi 
martor veșnic al începuturilor nesupunerii!, aud dinspe păsări, în 
vreme ce sub fereastră și sub mesteceni se adună furioși purtătorii 
de bici ca să-mi arate pumnii. 

- Eşti un păgân și o să te ardem pe rugul neliniștilor! [i-am 
arătat calea spre Dumnezeu, dar continui să pășești pe potecile tale! 

- Ești un trădător de patrie! Patria îţi îngăduie să mori pentru 
ea, iar tu te răzvrătești în neascultare! 

- Te-ai îndepărtat de patria și de dumnezeul strămoșilor tăi! [i- 
ai înstrăinat strămoșii și vei fi pedepsit pentru asta!, aud dinspre 
purtătorii de bici. 

lau piatra și, când s-o zvârl, aud din măruntaiele pietrei: 

- Nu-i asculta, strănepoate! Nu muri, asemeni nouă, pentru patria 
și dumnezeul lor, pentru că tu te-ai născut să trăiești pentru oameni 
și pentru Dumnezeu! 

Ţin piatra în mână, o strâng în pumn până o storc de toate 
cuvintele, până îmi aud străbunii încă trăind în subconștientul celui 
ce sunt, apoi le strig purtătorilor de bici de dincoace de gratii că eu 
exist deja dincolo de ei și de demagogie. Sfârșit. 





Într-o latură a Străzii Mari, lângă statuia din parcul megieș cu 
Palatul Administrativ, Dragoș, nebunul sau poate că înțeleptul 
orașului, prorocește: 

- Începe epoca minciunii, se ivesc pițigoii!... Vine vremea urii, 
suflă minciuna în trâmbiţele apochalipsei!... Întotdeauna am prezis 
ivirea pițigoilor... Și n-aţi luat aminte la cuvintele mele, și v-aţi dăruit 
pierzaniei, uitându-vă sufletul și irosindu-vă în Duminica Orbilor!... 
Vai vouă, dacă veţi ignora, iarăși, noua ivire!... 

Trecătorii îl ocolesc distraţi, iar urmele pașilor depun stigmate 
peste urmele lui. Doar senatorul Drojdiuk, mânat de curiozitate, se 
oprește din falnica-i preumblare în fața nebunului, urmat 
îndeaproape de o duzină de câini fără stăpân, care-i calcă pofticioși 
pe urme. 

- Au să stea atârnând pe crengi uscate de stejar și au să le usuce 
rădăcinile!, continuă proorocul. Apoi au să-și bage ghearele în gât și 
au să sloboadă sânge, iar sângele lor se va prelinge pe penajul cafeniu 
al pițigoilor asupra noastră!... Afurisenie vor aduce pițigoii, afurisenia 
lui Garrulus glandarius, pasăre blestemată cu vârful aripilor și cu vârful 
cozii negre ca iadul și cu amăgitoare pene albastre la aripi, albastre 
ca minciuna și tot așa picurate cu stropi albi și negri!... 

Un gardian public îl ia, delicat, de braţ și îl îndepărtează discret 
pe aleile parcului. 

- Hai, lasă!... 

- Nu-i vezi cum te sfidează, nu-i vezi cum provoacă afurisenia?... 

Gardianul aruncă o privire distrată spre afișele electorale din 
preajmă, ridică din umeri și înjură șoptit: 

- Dă-i în mă-sa! Cine-i alege îi merită!... 

Senatorul Kolea Drojdiuk, gras, masiv, posesor al unui admirabil 
mers târșit, frumos ca un crai în raglanul de culoarea oțelului, pleacă 
mândru spre centrul orașului, lăsându-se admirat, la ceas de 
preumblare, de mulțimea alegătorilor. 

- Îs brava, bisău' meu!, cugetă șoptit vrednicul parlamentar, în 
vreme ce face cruci smerite în faţa bisericii din fața fostei județene 
de partid, apoi scoate din buzunarele largi ale raglanului o brișcă și 
capătul unui baton de salam, din care taie felii groase, pe care le 
aruncă potăilor. Mâncaţi și săturați-vă, bisău' vostru, că-i sâmbătă și 
zi de pomană!... Mâncaţi și pricepeți, jabracilor, cum e cu 
prosperiatatea patriei!... 





Clipa A 


În templul Istoriei, patriile nu există. Există doar câteva 
contururi ideologice și tot atâtea moduri de a ţi se substitui 
adevărata identitate, cea de om. În templul Istoriei, patriile ucid, 
patriile înfometează, apoi se trufesc cu crima, clădindu-și glorii 
incalificabile. În templul Istoriei, patriile justifică și înnobilează crima, 
jaful, sperjurul. 

_- Și vrei să te mai naști într-o patrie cu astfel de gânduri?, 
întreabă, pe neașteptate, Înalta Instanță a Istoriei. Nu credem că-i 
oportun să-ți îngăduim să te mai naști, să ţi se întrupeze mocnirile... 

E prea tâziu ca să mai pot fi oprit. Deja s-a spart cristalul în 
pulberi ciudate și apele neîncepute mi-au înfășat sufletul, marcând 
aurele vârstelor pe care sunt condamnat să le locuiesc. Păsările văd 
Și pricep, apoi mă avertizează: 

- Ai să zaci într-o temniţă, strâns de lanţuri și bântuit de 
singurătate! Vei ispăsi pentru blasfemiile gândite la adresa patriilor! 

- Nu există patrii, ci numai grupuri umane care justifică 
oprimarea la care supun generațiile prin cuvântul patrie! 

- Dar limbile? 

Înrebarea sună ciudat dincolo de frontierele firești ale limbilor 
și ale popoarelor. 

- Limba e aura sufletului și n-o pot zăgăzui nici curgerea vremii, 
nici nestatornicia spaţiilor de comunicare. Cuvântul zidește și 
vindecă, cuvântul unește neamurile pe care le dezbină ideologiile. 

- Te înșeli! Limbile și popoarele aparţin Istoriei!, aud dinspre 
păsări, iar sentinţa se rostogoloște sonor pe tăcerea cu podele 
crăpate. 

- Au aparţinut, zic. Au aparținut atâta vreme cât au tăcut, cât 
s-au tras gratii între oameni și Dumnezeu, bunul plac al purtătorului 
de bici substituindu-se Legii. 

- Oamenii se conduc după alte legi. Asta înseamnă, de fapt, 
Istoria. Dacă te vei naște, și tu va trebui să te supui legilor după 
care se conduc oamenii. 

Ar însemna o prostie să gândesc pe izapiale templului că, abia 
acum, înţeleg de ce ţipă disperaţi nou-născuţii. Viața ar trebui să 
însemne un dar dumnezeiesc, trăit cu imensă bucurie. Viaţa ar trebui 
să însemne un șir de asumări ale. libertăţii, dar, din păcate, dintr-o 
latură, mereu se aruncă asupra vieții plasele de oțel ale regulilor cu 
care se conduc oamenii. 














Disperarea l-a cuprins exact în clipa în care un biciclist beat 
cui s-a izbit de aripa mașinii lui, fracturându-și un picior. Până 
atunci nu produsese nici o suferință, nici o lacrimă nu se 
desprinsese din apropierile sale, deși el, șoferul, era ofițer de 
poliție, adică reprezentant al unui organ de coerciţie. Fusese un 
om drept domnul locotenent, un om pe care l-au durut 
nepământește toate durerile lumii, iar întâmplarea aceasta 
nefericită avea să-l transforme în vinovatul fără vină care nu-și 
va putea suporta coeficientul infim de nevinovată vinovăţie. 

L-au biruit întâmplările și insensibilităţile lor criminale. 

Mai întâi, l-au izbit amenințările măcelarului ortoped: 

- bă locotenente, ori plătești gras și ţi-l fac să arate ca nou, 
ori îi amputez piciorul și te paște pușcăria!... 

A intrat în panică și s-a dus spre marginea orașului, acolo 
unde au înflorit superbele vile ale bugetarilor, ca să împrumute 
bani de la colonelul Plosneac, dar ofiţerul l-a refuzat categoric: 

- Nu prezinţi garanţii. Ești prost, locotenente, atât de prost 
încât ai rămas singurul polițist din județ care mai are covoare de 
iută în casă... 

Apoi, a trecut pe la sediu, sperând să întâlnească vreun coleg 
mai descurcăreţ, care să-l ajute în salvarea piciorului victimei, dar 
ceasul rău i l-a scos în cale pe colonelul Vrânceanu, cadristul, care, 
fără o vorbă, i-a făcut semn să-l urmeze. 

- E grav, locotenente!... Ai pus poliția nirvăneană într-o lumină 
nefavorabilă... Ai dezonorat glorioasele tradiții de luptă ale armei 
noastre... 

Acolo, în biroul colonelului Vrânceanu, s-a prăbușit definitiv, 
în vreme ce caligrafia cuvinte care nu-i aparțin, declarând și 
asumându-și vinovăţii străine, apoi s-a întors acasă pentru a îndura 
supliciul unei nopţi fără de sfârșit. 

După o eternitate neguroasă, în zorii tulburi ai zilei următoare, 
a ascultat știrile posturilor locale de radio, în care se vorbea despre 
un străin care-i poartă numele și care ar fi cercetat penal în baza 
unei prezumţii de vinovăție. Și-a sărutat copiii, care au zbughit-o 
veseli spre școală, apoi, în singurătatea de după noapte, Și-a SCOS 
pistolul, a așezat țeava pe tâmplă și, apăsând pe trăgaci, s-a 
prăbușit într-un întuneric mai luminos și mai pur decât noua zi a 
orașului. 


Noua zi a orașului e un fir de praf pe dalele uriașe din incinta 
templului în care intru și strig, fără să pricep de ce nu mă aude și 
nu mă vede nimeni. Mă apropii de păsări și le zic: 

- Onorată Instanță, iată sufletul meu, îl depun mărturie!... 

De o sută de ori strig și-mi arăt sufletul și tot de atâtea ori nu 
mă vede și nu mă aude nimeni. Apoi obosesc și mă așez ostenit în 
firul de praf al zilei căreia îi aparțin. 

- Ce martori avem de ascultat?, aud dinspre păsări. 

- Nişte țărani, Înaltă Instanță a Istoriei! 

Îi văd, le zăresc veșmintele peticite, de care atârnă grotesc 
medaliile patriei, le citesc pe chipuri chipurile contemporanilor și 
nu știu prin ce veac pot să-i caut și să-i aflu. 

- Sunteţi acuzaţi că aţi încetat să vă mai iubiți patria!, aud 
dinspre păsări. 

- Nu patria, ci statul, precizează grefierul. 

- Grefier Rosetti Radu, notează și nu te mai amesteca în 
dezbateri!... Bre țăranilor, aud dinspre păsări, de ce nu vă iubiți 
statul, bre? 

Ţăranii își frământă în pumni căciulile. 

- Știu ăi mari că noi trăim rău ca niște vite, dar ei nu caută la 
aceasta. Li trebuie bani... Hei bine, va veni timpul ca la '77, când 
o să facă chemare la război și atunci noi n-avem decât să punem 
armele jos!... 

- Am auzit mulți țărani zicând că ar fi mai bine să vie iar 
muscalul, că el li dă pământ... Pentru mine, rob la străin sau liber 
la român tot una este... 

- Când se va face un război, să cheme pe Fischer cu jidovii 
lui, pe Cantacuzin cu grecii lui, iar românul să plece capul înaintea 
turcului sau rusului!... 

Membrii instanţei, păsări cernite, se sfătuiesc între ei: 

- Să-i condamnăm la uitare!, aud un glas. 

- Poate că nu-i drept. În definitiv, ei au murit pentru patrie în 
1877!, aud alt glas. 

- Da, dar, după aceea, urmașii lor s-au răsculat împotriva 
statului, vreme de zece ani, până au fost zdrobiți. 

- Să-i condamnăm la anonimat!, aud dinspre păsări. 

Pe neașteptate, firul de praf al zilei căreia îi aparțin se 
reîntoarce în disperările de fiecare zi ale orașului. 








Pasărea 9 


Iosif Visarioneac, reprezentantul guvernului în teritoriu, tună 
cu mânie proletară în fața șefilor serviciilor descentralizate ale 
statului: 

- Vreau să-i văd pe toți la pușcărie! Dacă nu vă descurcați 
singuri cu dușmanul de clasă, sunați-mă și trimit eu poliţia și 
procuratura peste ei! 

Cinstita adunare, mută și gânditoare, pare copleșită de o panică 
pâcloasă. Numai Ciucă Târcovnic izbucnește în urale și în aplauze 
entuziaste, dar și el se abține, în cele din urmă, jenat de imobilitatea 
taciturnă a celor ce populează, de vreun ceas, sala ovală a Palatului 
Administrativ. 

- Intituiți comisii de control și treceţi totul printr-un filtru 
nemilos!, continuă Visarioneac. Vă spun eu că cine are e hoț și bandit, 
deci trebuie, urgent, arestat! 

ŢȚârcovnic schițează un gest de entuziasm și, pentru că nu 
îndrăznește să repete figura cu uralele și cu aplauzele, continuă 
bucal: 

- Și biserica neamului condamnă, prin cele zece porunci, 
fărădelegile afaceriștilor din Făgetina... 

- Confiscaţi totul și băgaţi-i pe bandiți la ocnă, să se vadă că în 
ținutul acesta s-a ivit, în sfârșit, un bărbat hotărât să aplice legea! 

De data asta, șefii serviciilor centralizate ale statului aplaudă, 
ce-i drept - anemic, vrând să-și arate prețuirea faţă de bărbatul 
care poate, oricând, să le facă vânt din scaunele în care s-au cam 
obișnuit să stea. Dar tocmai în clipa asta, a slugarnicelor aplauze, 
glasul sonor al senatorului Drojdiuk se pune în contră și în sonanţă 
cacofonică: 

- Bă Iosif Stalin, dacă tai vaca care dă lapte, în loc să belești 
jabracii care smântânesc oalele, cu cine și cu ce mai facem noi 
capitalismu', bă? Bisău' lor de șnapani! Bă losife, cu ce n-au plătit 
afaceriștii la stat și-au construit jabracii vile la marginea târgulu'... 
Pe ăștia să-i belești, bisău' lor, bă Iosif Stalin! 

- Calomnii!, strigă în cor cei din sală. Avem părinţi țărani care 
au primit câte un hectar de pământ și din recolte ne-am construit 
casele!... 

- Avem acte care dovedesc, negru pe alb, că noi am furat cinstit 
și respectând cu sfințenie cele zece porunci!, continuă Ciucă 
Târcovinic, făcând mătănii sincere și smerite. 

Prin fereastra deschisă se văd pițigoii zburând într-aiurea. 








Clipa 


Dosarele guvernării împietresc în templul Istoriei și devin 
exponatele unui adevărat muzeu al torturii. Nu există o artă a 
guvernării, ci doar forme din ce în ce mai rafinate de manifestare 
a cinismului. Aici și aiurea. Acum, ieri și pentru totdeauna. Oamenii 
încă mai percep guvernările drept planuri superioare ale 
comunicării și ale schimburilor de valori. Oamenii încă mai cred 
în dogme și, instinctual, ignoră irosirea vieţii lor pe altarele 
cinismului. Sărăcirea și sărăcia reprezintă efecte ale guvernărilor, 
ale lipsei totale de umanism în administrarea temnițelor care au 
devenit patriile. 

Statele sunt stâncile și lanțurile, iar guvernele sunt pasărea 
care sfârtecă și înfulecă ficatul lui Prometeu. 

Dintr-o ciugulitură ţi se irosesc ani buni din viaţă prin 
impozite pe salarii. Cu altă ciugulitură ţi se șterg alţi ani prin 
impozite pe producția de bunuri. Cu alte și alte ciugulituri ţi se 
irosește viața, prin impozite pe circulația mărfurilor, prin alte 
impozite directe și indirecte. Îţi rămâne ţie doar un an în care ai 
trudit doar pentru tine. Cu ce ţi se cuvine pentru un an trebuie 
să-ți duci viața până la capăt. Nu protestezi, devii complice al 
deposedării de libertate, pentru că ai fost inițiat în utopia 
sacralităţii statului și conducătorilor. le închini afișelor electorale 
și îți faci speranțe. Votezi și crezi că ţi-ai făcut datoria, că ţi-ai 
hotărât destinul, schimbând numai mâinile care vor purta biciul, 
oferindu-ți ficatul unor păsări și mai înfometate. 

- Gândești apologia mondialismului!, aud dinspre păsări. Te 
faci vinovat de apologia globalizării!, continuă păsările, adunându- 
se stol, deasupra tuturor prometeilor planetei. 

lac, dar gândesc. Ar fi de preferat să vorbesc fără a gândi, 
și-atunci mi s-ar oferi locul meu între păsări. Numai că eu nu pot 
fi pasăre, pentru că aparţin prea mult clipei și pentru că trăiesc 
nepământește clipa din clipa în care mi-a fost ursită condamnarea 
la viaţă. 

- Gândesc să sădesc, undeva, un cireș și să-i adun eu toate 
fructele!, strig înspre păsări. Visez să potolesc cu cireșe foamea și 
setea drumeţilor și să arunc cu zile și nopți în graurii lacomi... 

lac, mă prăbușesc pe tăcere. Nicăieri pe pământ nu există o 
brazdă în care să-mi pot clădi cireșul acela interzis graurilor. 


Pasărea A ————— 


Calistrat Bojmoiu numără teancurile de bani electorali, taxele 
de service, adică obolul păcătoşilor pentru protecție ziaristă prin 
tăcere, și, cum cifrele pe care le caligrafiază într-un carneţel par 
să-l mulţumească, o fărâmă de zâmbet prinde să-i încreţească barba 
de arhanghel care tocmai este pe cale să descopere căile pierzaniei. 

- Bîbîb... chm!... Bbun! 

Râșcuţ Tigănescu, tolănit în fotoliul de ștab opinard, gustă sec 
din paharul plin ochi cu trascău de lux, apoi întreabă: 

- Care-i treaba? Cât au băgat fraierii pe țeavă? 

- O-o-ooo... chm!... su... susu... chm... 

- O sută de mii de parai? 

Bojmoiu confirmă prin înclinarea capului, iar ochișorii lui miopi 
prind să clămpăne de încântare. 

- Îţi dai seama, continuă Râșcuţ, câte păcate duc ăștia pe umeri, 
dacă-și permit să irosească atâta amar de bănet numai să nu-i 
târșească nimeni prin presă? 

- En... chm!... enor... chm!... 

- Enorm de multe, moșule!, își ajută Tigănescu partenerul 
bâlbâit. Și proști botă! Se toarnă unul pe altul cu atâta grabă încât 
nici n-ai vreme, moșule, să strângi service-ul de la toţi, că trebuie 
s-o iei de la capăt... 

- Cici... chm!... co-rect!... Chm!... să... chm!... vină... 

- Să vină cine? 

- Ffe... chm!... fîfi-fete... chm!... 

Rîșcuţ pricepe și cheamă două jurnaliste tinere, cărnoase și 
apetisante, care nu pricep iotă din rostul cuvintelor în comunicarea 
umană, dar se infiltrează în tabăra maimarilor zilei cu atâta 
dexteritate și îi mulg, printre altele, de informaţii cu atâta artă, 
încât merită toată recunoștința civică a cetăţii. 

- Luaţi de aici!, le îndeamnă Tigănescu, aruncând pe tăblia 
biroului câțiva dolari. 

Fetele înșfacă banii, apoi trec la treabă, arătându-și recunoștința 
faţă de bravii făuritori de opinie publică făgețeană cu toată râvna. 

- Mmai... chm!... vrâti... vrrreau... 

- Mai scoate ceva parai!, sâsâie șerpoaica redacțională care se 
ocupă, cu mult meșteșug, de Calistrat Bojmoiu. 

Afară, pe neașteptate, prinde să plouă, de parcă cerul s-ar spăla 
de mizeria care, de câteva milenii, se tot prăbușește pe concavitatea 
lui imaculată. 


Marele consiliu de administraţie al tabieturilor mele cotidiene 
a decis: 

- Scrie ce simţi! Mărturisește-te!... 

Era noapte și ploua. Îndesat, cu bulbuci. Ploua ploaie de vară 
într-o vară insuportabil de ploioasă. 

- Eu iubesc ploile!, am zis, atunci, înspre noapte și ploaie. 

- Mărturisește-o în scris!, a decis consiliul de administraţie al 
tabieturilor mele cotidiene. 

Era noapte și ploua. Jumătate dintre locuitorii orașului își 
trăiau intens iubirile sau, pur și simplu, făceau dragoste. Alţi câțiva 
iși numărau banii, fără să le pese de săracii comunității care, 
adormind flămânzi, trăiau coșmarul ospeţelor cu bunătăţuri coclite. 

Era noapte. Ploua. Câţiva funcționari puneau la cale fărădelegi 
asupra contemporanilor. Câţiva politicieni zămisleau invidii 
neliniștitoare și se inițiau în a urî. Câţiva curioși răsfoiau cărți 
târzii, sugestionându-se că se inițiază în înţelepciune. 

- Nu am despre ce scrie!, am strigat înpre noapte și ploi. Ca 
întotdeauna, nu se întâmplă nimic... De la lisus Hristos încoace, 
nu s-a mai întâmplat nimic pe pământ... 

- Zugrăvește această imponderabilitate!, mi-au ordonat 
tabieturile mele zilnice. 

Era noapte. Ploua. Știam despre apă că reprezintă simbolul 
eternității, dar despre întuneric nu știam nimic. Apoi mi-am amintit 
că tot ce conţine apă este efemer și că tot ce nu e lumină moarte 
înseamnă. Întunecând întunericul, se nasc zorii, lumina - mă 
inițiase, cândva, Nichita. Priveam ploia nopții alburii, fascinat de 
traiectul picăturilor. Ploaia există doar între cer și frunţile noastre. 
Pe pământ, ploaia își pierde identitatea, se transformă într-o 
băltoacă murdară. 

- Dar noi, oamenii?, mă aud întrebând prin noaptea ploioasă 
a orașului. 

- Noi, asemeni ploilor, existăm doar între frunţile noastre și 
cer. Pe pământ, și noi ne pierdem identitatea, transformându-ne 
într-o băltoacă mocirloasă, numită Istorie, mă aud sau doar mi se 
pare că mă aud răspunzându-mi. 

Nu premeditasem nimic și, tocmai de aceea, mi-a fost drag 
să redescopăr identitea noastră dintre frunţi și cer. lar cartea mea 
urma să fie, asemeni ploii, o înșiruire de picături. 





În salonul cabanei, marii bărbaţi ai ținutului tocmai participă 
la un ospăț. Se poartă popular și autohton, adică ciupesc fetișcanele 
care-i servesc de părțile provocatoare ale trupurilor. 

O orchestră discretă ține isonul, apoi Nicanor Tidulă urcă pe 
micuța extradă: 

- Domnilor, voi face un comunicat important pentru țară!... 

Când aud de ţară, politicienii și administratorii ținutali ai averii 
țării izbucnesc într-un sincer imbold: 

- Religia noastră este ţara!.. 

- Domnilor, țara are nevoie de bani! (“Așa e!”, aprobă vocile). 
Numai că banii țării, domnilor, ajung pe mâna ciocoilor care vor 
să ne vândă țara... (“Așa e!”, răsună și mai convingător). În faţa 
acestei grave situaţii, partidul nostru a pus la cale o strategie de 
acumulare de capital strategic, capital care să ne permită să 
câștigăm și viitoarele apropiate alegeri... Partidul nu vă dă uitării 
nici pe dumneavoastră... Pentru că, domnilor, un partid puternic 
este un partid bogat, iar un partid bogat se bazează numai pe 
oameni bogați!... 

- Să ne mărească lefurile ca să ne îmbogățim!, tună din glas 
aleșii. Să ne dea câte o primă de sărbătoare pentru fiecare sfânt 
din calendar!... Facem precizarea că, la noi, la nirvăneni, în fiecare 
zi există câte cinci sfinţi!... 

- Nu, domnilor!, se împotrivește Țidulă. Nu vi se vor mări 
lefurile ca să nu înfuriem poporul... Ne vom îmbogăți din afaceri! 

- Afaceri!!?.. 

E atâta dispreţ colectiv în rostirea acestui unic și insolit cuvânt, 
încât e imposibil de povestit. 

- Asta înseamnă că întrerupem chiolhanul și dăm fuga să 
muncim?!, intră în justificată panică aleșii. 

- Să munciţi?!!...Dumneavoastră!? Nici vorbă, domnilor! Vor 
munci polițiștii, vameșii, gardiștii, funcționarii publici - în general... 
Dumneavoastră, trebuie doar să vă prefaceţi că munciţi și să luptaţi 
cu fidelitate, pentru gloria partidului! 

- Uraaa!... 

- Trăiască partidul nostru!, se revarsă torentul fericirii din 
vrednicele piepturi conducătoare. 


O mulţime de piepturi conducătoare, înzăuate solid și purtând 
trufașe medalii ale clipei, se adună cerc în templul Istoriei și strâng 
în menghină mulțimile anonime. 

- Hei!, le strigăm. Opriţi-vă! Noi nu vă mai vrem... 

Nu-i chip să-i oprești. Ei, conducătorii, au logica lor instinctuală 
și pășesc în cadenţa ucigașă a naturii lor alterate. Dacă am strânge 
rândurile și ne-am strădui să le ținem piept, e sigur că am izbândi, 
dar nici izbânda mulțimilor oprimate nu ajută la nimic. Pentru că și 
revoluțiile creează tot conducători, adică alte piepturi înzăuate, 
purtând cu aceeași trufie alte medalii ale zilei. Prin urmare, acceptăm 
jocul de-a istoria. Devenim complici ai deturnării de identitate. 
Visăm să devenim cineva, apoi lăsăm povara aceasta drept 
moștenire urmașilor. 

- Cine și ce să devin?, întreabă, arareori, câte un urmaș. 

- Cineva, adică o identitate de care să se țină seama. 

- Cum adică să se țină seama?, revine, nedumerită, inocența 
urmașilor. 

- Adică să poți dispune de fericirea și nefericirea celorlalți. Cu 
cât poţi hotări pentru mai mulți, cu atât înseamnă că te-ai realizat 
mai deplin. 

Inconștient, cultivăm sacrilegiul, substituindu-ne lui Dumnezeu. 
A judeca nu mai înseamnă a pricepe, a descifra, a înțelege, ci a 
hotărî, a dispune, a pedepsi. 

Ne închipuim că trăim. Jur-împrejus, curg lacrimi. Însingurările 
prin înstrăinare protestează numai prin lacrimi. Lacrimile celorlalți 
măsoară, de fapt, desacralizarea fiinţei umane, a acelei fiinţe care a 
uitat că, prin lisus, aparține lui Dumnezeu, că este creația Lui care 
își descoperă și adâncește doar imperfecțiunile. 

În anume ore, cu cafeau pe masă și cu ţigara între degete, căutăm 
sensuri. Răsfoim cărți, scrutăm trecutul și viitorul prin șiruri de 
litere în care se încheagă apologia imperfecţiunii. Ceea ce trebuie 
găsit se află în noi, dar viețuim mult prea mult în afara noastră și 
ne supunem mult prea intens vecinătățurilor ca să mai avem vreme 
și forța de a căuta acolo unde trebuie căutat. Devenim făpturile 
trufiei, purtătorii de umbre care se închină doar umbrei. Ne trufim 
cu puterea, cu bucuria, cu bunăstarea, dar și cu ispășirea, cu asceza 
și cu suferința. Ne trufim cu înstrăinarea, dar și cu credința. Ne 
trufim, adică facem parte din uriașa trufie numită Istorie. 





Pasărea Ay 


Pe Strada Mare, trecătorii, țărani și orășeni, bătrâni și tineri, 
se adună pâlcuri-pâlcuri și discută cu fremătătoare bucurie, pentru 
că, pe neașteptate, liniștea orașului este tulburată de vestea 
arestării unor oameni de afaceri suspectați că nu au dat statului 
decât atât cât au putut da. 

- Poliţiştii au arestat cinsprezece îmbogățiți peste noapte.!... 

- Ţi-am spus eu că Președintele e sărac și cinstit!... 

- Care Președinte? Un colonel de poliție i-a arestat!... 

Clopotul Catedralei sună prelung, iar dangătul se prelinge 
molcom în lungul străzii, de la pâlc la pâlc, de la o replică la alta: 

- Vor cădea multe capete!... 

- Au să cadă capete mari!... 

- Se spune că sunt implicați politicienii!... 

- Îţi spun eu, securiștii conduc toate afacerile murdare!... 

- O astfel de rușinoasă afacere va determina căderea 
ageri 

- Vom avea alegeri anticipate... 

- Cade Tirănescu!... Vă spun eu că se duce pe copcă!... 

- Dacă ajunge iar Tăpulescu Președinte... 

- Fugi de-acolo cu Tăpulescu al tău!.. 

- Tăpulescu nu știe decât să behăie!... 

- Ne-am făcut de râsul lumii!... 

- Noi?... Er... 

Dangătul sfios al clopotului se irosește încet pe deasupra 
pâlcurilor de oameni care pun țara la cale. 

In fața sediul poliției judeţene, forfota abia începe. Sosesc 
trei procurorii militari, iar presa dă năvală. 

Domnilor procurori, ce alte forte sunt implicate în 
senzaționala afacere? 

- Vă vom dezvălui totul la momentul potrivit!, promit, 
cadențat și într-un unic glas, cei trei procurori, intrând, deciși, în 
sediul poliţiei. | 

Pe șoselele județului, însoţite de motociclişti, dubele 
polițienești trec în viteză, făcând mare zarvă cu sirenele. Țăranii 
care se întorc pedestru din oraș, dar și cei care prășesc pe câmpuri 
sau trebăluiesc prin gospodării, își fac cruci smerite, ridică ochii 
spre cer și imploră: 

- Ajută-i, Doamne!... Ajută-i, Doamne, pe polițiști să facă 
dreptate!... 








Clipa ii. 

Dreptatea a încetat definitiv să mai existe, începând din clipa 
în care Dumnezeu a murit pentru pământeni. Era mult prea 
devreme și era mult prea târziu. Încă nu ne inițiasem în bine, deja 
știam prea multe despre rău. Cumpăna zilei se înclina în favoarea 
răului, iar Calea Robilor se așternea pe cer ca o mustrare. 

Urma să ne inițiem în ispășire și să plătim pentru uitare, pentru 
inconștienta depărtare de bine. 

Mai întâi, Osiris, un urmaș al lui Ham, fiul lui Noe, s-a proclamat 
Zeu al Apusului peste ținutul pârjolit al Libiei și peste bălțile 
roditoare de la gurile Nilului. Apoi, dinspre Asia, a venit Horus, 
fiul zeilor cu barbă ascuţită, și a proclamat divinitatea stăpânitorilor 
tereștri. Acceptând sacralizarea celor care au cunoscut nașterea, 
le-am devenit complici. Noi l-am ucis pe Dumnezeu și, de atunci, 
ca pe stigmate purtăm umbrele după noi. În lumea noastră, nu mai 
există Dumnezeu, ci numai umbre. Când ne naștem, când 
condamnăm la viaţă, condamnăm la neliniște, la rătăcire printre 
umbre. Încă ne mai amintim de lumină, dar nu ne putem desprinde 
de umbre. Și-atunci, rostogolim umbra și înspre dincolo de noi, și 
înspre dincolo de cealaltă naștere de care urmează să avem parte. 

Cinstind conducătorul, am sacralizat și temniţa. Stăpânului i 
s-au cuvenit ofrandele, iar temniței i-am închinat viețile. Fiecare 
generație moare, într-un fel sau altul, pentru stăpân și pentru ţară, 
pentru cel care supune și umilește generaţia aceea și pentru teritoriul 
restrâns în care generaţiei respective i se interzice să trăiască demn, 
să fie fericită. 

- Şi? 

Nu știu de unde cade întrebarea, dar o văd, o simt arcuin- 
du-și arcul semnului spre sufletul meu. Nu-mi pasă, pentru că nici 
măcar de răspunsuri nu mai am nevoie. Eu nu mă mai tem de 
moarte, pentru că știu că nu există moarte. Sensurile clocotesc 
dincolo de hotarele celor două nașteri, dincolo de rătăcirea în timp. 
Ceea ce ni se întâmplă aici nu are sens, deci nu merită un atașament. 

Irăiesc până la capăt, mă achit de o responsabilitate. Descopăr 
frumuseţea zilelor, nopților, ploilor, ninsorilor, caniculelor, pădurilor, 
pietrelor, izvoarelor, descopăr zborul păsărilor și hrănesc corbii cu 
felii de pâine ca să evit singurătățile. Sunt om și mă strădui să-mi 
redescopăr identitatea. 

Atât. 


* 








Harfa Bacunin și-a construit, deja, o frumoasă carieră, dar 
viitorul începe să o îngrijoreze. 

În fiecare dimineață, când se înfățișează goală oglinzii din 
baie, viitorul o avertizează cu degetul: 

- le-ai îngrășat!... Ţi s-au pleoștit sânii și coapsele!... Cu ce 
vrei să mai ademenești viitorul, dacă îmbătrânești și tu, fetito?... 

Înciudată, își privește buzele mari, cărnoase, savuroase ca 
niște piersici răscoapte, apoi le acoperă vagile decolorări cu ruj. 
Își privește ochii mari, albaștri, apoi îngroapă cearcănele din jur 
într-un machiaj albastru. Cu părul mătăsos, în care s-au IVit, ici-colo, 
fire albe o rezolvă rapid, decolorându-l prin părţile care, cu 
obrăznicie, își iau libertatea desconspirării vârstei. Apoi își înfășură 
trupul într-un capot lung, elegant, care o face să pară mai înaltă și 
mai suplă, și, cufundându-se în fotoliul din sufragerie, se pune pe 
așteptat. În definitiv, viitorul nu-i decât o răscruce a bărbaților, 
care pot fi, totuși, zăpăciți și orientaţi spre orice ținte, cu condiţia 
ca degetul care-i deturnează să aparțină unei femei frumoase. 

Bărbaţii care vin în orele care urmează o află într-o ipostază 
atât de poeticească încât li se răsucesc minţile până prind să picure 
sudori din ele. Harfa, cu o lăută în brațe, cu căpșorul de păpușă 
vie ușor plecat înspre partea inimi, cântă îngerește despre bărbatul 
bărbat, pe care numai o femeie neasemuită l-ar putea iubi, dacă el 
i-ar da de înțeles că i-ar împărtăși dragostea. Atât de tulburător 
este cântecul femeii, încât bărbaţii aceia trăiesc în mod real 
disperarea de a nu afla fapta prin care să-și mărturisească dragostea 
și, în consecință, comit o sumedenie de năzbâtii frazeologice: 

- Să mă plesnească plăcintele peste gură, bisău' meu, dacă nu 
te fac senatoare!... 

- Ce glas! Și noi, care nu avem în consiliul ţinutal nici un om 
de artă care să ne lumineze cu harul săul!... 

- latăl meu, care m-a povăţuit să urmez calea înțelepciunii 
impăratului Solomon, n-ar avea nimic împotrivă dacă, asemeni 
lui Alexandru Macedon, ți-aș așeza Făgetina la picioare, 
dovedindu-mă, astfel, primul inter pares... 

Bărbat după bărbat, iată cât de simplu se pot pune cărămizile 
unui viitor durabil în politică pentru o femeie! 





El, omul de la capătul Străzii Mari, târăște după sine o povară 
uriașă. El este singurul pământean care nu poate uita nimic și 
care își amintește până în detaliu și cea mai neînsemnată întâmplare 
a vieții sale. În fiecare noapte, ca într-un film se revede pe sine de 
la capăt și până în clipa aceea și nu se mai poate îndura, și i se face 
rușine de sine. 

Se zărește copil, înșfăcând un măr de care nu avea nevoie și 
înfulecându-l în faţa înfometatului tovarăș de joacă. Zărește aburul 
de dezamăgire de pe chipul celuilalt copil și se simte, acum, atât 
de vinovat de acea prematură dezamăgire încât, noapte de noapte, 
i se face milă și plânge. Nu știe de cine îi este milă și pentru cine 
plânge. El doar își amintește și suferă. 

Se zărește pe sine în anotimpul primei și singurei lui iubiri și 
îl apucă panica, pentru că, după imagini nevinovate cu flori și 
versuri naive, dar sincere, va urma coșmarul vizual al primei 
împerecheri. 

Doamne, ce caraghios a fost în clipa aceea astrală! Cât de 
stupid și de neîndemânatec și-a încleștat trupul tremurător și 
aproape piftios prin neîndemânările de atunci de trupul de 
marmură al fetei! Și ce dezamăgire se putea citi în ochii ei mari și 
adânci ca pierzania! O dezamăgire atât de cumplită și pe care 
numai el avea să o ducă povară, înspăimântându-l de dragoste și 
înstrăinându-l pentru totdeauna de dorința împerecherii. 

Se zărește pe sine la primul chef și imediat după aceea, apoi 
își asumă imperfecțiunile și izbucnește în disperare: 

- Doamne, cât de urât am putut fi! Ce jalnic handicap duceam 
în mine fără să-l știul... 

Se zărește pe sine omul acela din capătul Străzii Mari într-un 
miliard de ipostaze și se simte vinovat și rușinat de fiecare, apoi 
strigă înspre nopțile orașului: 

- Fericiți sunteţi voi, contemporanilor, că nu vă amintiţi nimic! 
Fericiţi sunteţi voi că vă lipsește memoria propriilor imperfecțiuni 
și că puteți râde pe seama metehnelor voastre pe care le zăriţi 
doar în exterior, ca fiind doar ale celorlalți! Fericiţi sunteţi voi, 
oameni, că nu vă cunoașteți și, deci, nu are de ce să vă fie rușine!... 

Până în zori se aud disperările omului care târăște după sine 
povara memoriei propriei lui existențe, dar nu-l aude nimeni. 

Orașul doarme somn liniștit și se vindecă de toate. 
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Instalat într-un birou luxos, plătit bine de două ori pe lună, 
fără să știe de ce, dar și fără să fie curios să afle, Ciucă Țârcovnic, 
om cucernic fiind, nu uită, nici o clipă, să-și rostească recunoștința 
față de bunul Dumnezeu. Cucernicia și închinatul fac parte din 
felul lui de a fi, îi caracterizează structura propriei individualități, 
așa că își pune, zilnic, anteriul cu aceeași voluptate cu care 
derbedeii orașului renunță la straie în faţa amantelor lor 
ocazionale. Cu umerii împovăraţi de dulcea povară a sfântului 
strai preoţesc, Ciucă se simte cel ales și trăiește cu enormă 
satisfacţie închipuita-i predestinare. 

- Domnului să ne rugăăăm!, începe el să oficieze, în vreme ce 
subalternii de ambe sexe de prin cele birouri își fac cruce, dar din 
alte motive. Din înțelepciune să ne împărtășim ascultând Sfânta 
Evanghelieee!... 

Vreme de vreun ceas, Ciucă Târcovnic cinstește pre Domnul, 
apoi, cu aceeași neprefăcută smerenie, dezbracă anteriul, îl 
împăturește migălos și, după ce îl sărută cu evlavie, îl așează frumos 
în seiful instituției pe care o conduce. Urmează să se dedice unui 
alt ritual, unul terestru și care, în intimitatea neprihănită a lui 
Ciucă Ţârcovnic, cuvine-se să justifice meritul truditor pentru 
pâinea dobândită prin omenești făptuiri. 

Se așează în fotoliul de ștab public și, cum se așează, chipul 
lui luminat de cumsecădenie creștină se transfigurează, mulân- 
du-se pe clipă, pe contururile riguroase ale efemerităţii căreia îi 
aparținem toți. Apoi, cu gest delicat, dar autoritar, ia receptorul 
telefonului și, fără să formeze vreun număr, exersează sârguincios: 

- Am onoarea să vă salut, domnule ministru, și să vă asigur 
de profundul meu respect!... Doresc să vă informez că, așa cum 
mi-ați cerut-o, am cugetat la măsurile prin care poate fi scoasă 
țara din impas... Este vorba despre legiferarea celor zece porunci... 

După câtăva vreme: 

- Mă bucur că m-aţi sunat, domnule prefect!... Mda, am soluţia 
pentru o guvernare luminoasă, sub care supușii să trăiască în 
bunăstare, iar statul să încaseze venituri inimaginabile... Este vorba 
despre aplicarea, ad literam, a celor zece porunci... 

Prin birourile alăturate, subalternii încă mai bat mătănii. 





Clipa SP 


lon Pribeagu a sfârșit între două legislaturi. Nu-mi mai 
amintesc în care veac anume, iar în templul istoriei nu se știe 
nimic despre el, nici măcar că ar fi trăit vreodată. Îmi amintesc, 
totuși, atât de amănunţit cum a sfârșit Ion Pribeagu, strivit între 
roțile timpului și între două legislaturi, încât simt nevoia să îi 
caut urmele prin memoria comunitară. les în stradă și întreb 
trecătorii, dar niciunul nu pare să-l fi cunoscut, vreodată. In plus, 
fiecare om grăbește din legislatură în legislatură, aleargă de la 
portretul unui candidat spre altă urnă de vot, apoi o ia de la capăt, 
grăbit și îngrijorat, de parcă nu ar urma să sfârșească și el, asemeni 
lui Ion Pribeagu, strivit între roțile timpului și între două 
legislaturi. 

- Ion Pribeagu?... Pe ce listă candidează? 

- Ion Pribeagu?... Asta n-a fost cumva un poet?... 

- Ion Pribeagu?... Ce-i ăsta, conducător de răscoală sau nume 
de sfânt? 

Nimeni nu știe nimic despre Ion Pribeagu, dar toată lumea 
își dă cu presupusul, stabilindu-i identități aproximative. 

- A fost ţăran, le spun trecătorilor. El a sădit, cândva, cireșul 
cel mare din coama dealului... 

Despre cireșul acela cu fructe cărnoase, în care se armonizează 
divin aromele, știe toată lumea, iar o bună parte dintre nirvăneni 
își revendică, deja, dreptul de proprietate asupra cireșului în 
instanţele terestre ale clipei. Numai despre Ion Pribeagu, cel care 
a sădit cireșul, apoi s-a lăsat strivit între roţile timpului și între 
două legislaturi, nu știe nimeni nimic. 

Întreb, atunci, unde locuiește înțeleptul Nirvanei, pentru că 
numai el m-ar putea lămuri, din moment ce le știe pe toate, dar 
fiecare trecător arată cu degetul spre sine, schimonosindu-și chipul 
într-o grimasă meditativă. 

- Eu sunt cel pe care îl cauţi, îmi răspunde fiecare trecător. În 
orașul acesta există un singur om prost, iar ceilalți suntem cu toţii 
înţelepţi. Trăim într-un stat democratic și nu putem admite tirania 
unei singure entităţi gânditoare, căreia să-i fim inferiori. În 
Nirvana, călătorule, domnește democraţia și toți cetățenii, afară 
de acel om prost, suntem egali prin felul de a gândi cu chichirez 
de înțelepciune. 

Din clipa aceea, am renunțat să mai aflu despre cei care sfârșesc 
între roțile timpului și între două legislaturi. 
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Invitat fiind, Râșcuţț Țigănescu dă buzna în biroul 
reprezentantului guvernului în teritoriu, ciupește, din mers, o 
funcționară de țâţe, apoi îl bate pe umeri pe prefectul Iosif Visarioneac: 

- Ia zi-i, moșule, care-i treaba? 

Prefectul, oarecum stânjenit de atâta amicalitate, dar interesat 
până peste poate de mitul propriei lui imagini, răspunde cu trucată 
amabilitate: 

- Am pus să fie arestați bandiții de afaceriști, mi-am asumat eu 
această responsabilitate și, cum dumneavoastră sunteți formator de 
opinie, m-am gândit că... 

- Cât? 

- Ce cât?, răspunde la întrebare cu întrebare, după o clipă de 
buimăceală, prefectul. 

- Cât mălai bagi pe țeavă ca să mă prefac că nu văd că ești prost 
și păgubos ca Stalin? 

losif Visarioneac nu-i obișnuit cu astfel de abordări ale 
problemelor. 

- Mă gândeam că vă interesează exclusivitatea jurnalistică a 
cazurilor... 

- Rahat! Ce, mișcă poliția, garda, procuratura, fără să-mi 
ciripească mie despre fiecare pas? Pe ăia pe care-ţi închipui tu, moșule, 
că-i conduci îi am la degetul mic. Nu mișcă unul fără să mă întrebe... 
Deci, lasă gargara și zi cât mălai pui pe tavă! 

- Știu eu... O pagină publicitară pe săptămână, zice prefectul, 
apoi, citind nemulțumirea de pe chipul făuritorului de opinie publică, 
adaugă precipitat: Din partea fiecărui serviciu descentralizat al 
statului și a primăriilor... 

Râșcuț calculează în cap, apoi consimte satisfăcut: 

- Bine, moșule, dar publicitate color! 

Josif Visarioneac se îngrozește sincer: 

- Vă daţi seama că, dacă facem publicitate color, nu ne mai rămâne 
un leu din bugetul ţ ținutal pentru a rezolva problemele făgeţenilor? 

- Și? Care-i treaba? Pe tine, moșule, te interesează problemele 
lor sau imaginea ta? 

Prefectul, strâns cu ușa, pune mâna pe telefon și prinde să ordone 
subalternilor să plătească, urgent, câte patru pagini de publicitate 
color la ziarului lui Râșcuț Tigănescu. Nu se împotrivește decât șeful 
silvicultorilor, care spune că puțin îi pasă dacă o să-i dea Râșcuţ iarăși 
fotografia vilei în ziar, dar și acesta cedează, atunci când Visarioneac 
îl ameninţă cu concedierea pentru culpa de a atenta la imaginea 
partidului și a țării. 


Ceea ce nu-i politică e realitate. O realitate împăienjenită de 
drumuri și de răscruci, de drumuri cu marcaje false sau cu adrese 
despre care nu știm nimic. 

* Poposim la răscruci cât să ne potolim setea cu apa fântânilor 
și să tăifăsuim, fără interes, cu drumeţii. Ne lipsește curiozitatea 
vie, benefică, nu ne-am deprins cu dorința de a ști cu adevărat. 

- Tu de unde vii, prietene?, întrebăm doar din complezență și 
fără a lua seamă înspre unde se îndreaptă cei mai mulţi dintre 
pelerini. 

Pășim, apoi, fără ţintă, lăsându-ne în voia drumului, și ne 
trufim cu ce am lăsat în urmă. Stau, de-a lungul urmelor noastre, 
fântânile de la răscruci și ni se par a fi ale noastre doar pentru 
simplul motiv că le-am înconjurat ghizdeiele cu tălpile și că le-am 
atins cleștarele cu buzele. Când privim peste umăr, devenim 
proprietarii trecutului și lăsăm moștenire urmașilor numai șiraguri 
de urme prin preajma fântânilor, dar nici un drum și nici o fântână. 
Rătăcim și condamnăm la rătăcire, de parcă am fi veșnic sub 
apăsarea unui blestem cumplit, de parcă numai noi, printr-un 
moș-strămoș unic, am fi fost cei care ar fi împuns cu lancea coasta 
lui lisus și, de atunci, trebuie să ispășim. 

Călători prin viață, ne lipsește înțelepciunea de a fi, măcar în 
clipa ursită numai nouă, stăpânii vieților noastre. 

Călătorim prin viață până ni se tocesc încălțările și ni se 
zdrelesc tălpile de colții de stâncă. Abia atunci ne așezăm în iarbă 
să ne odihnim și să ne facem, după aceea, alte încălțări. Dar nu le 
mai facem pentru că, de cele mai multe ori, există drumeți și mai 
obosiţi decât noi, cărora le luăm încălțările deja uzate și pornim 
grăbiţi spre zare, mergând până unde ne mai ţin și încălțările 
acestea. La fiecare popas, furăm încălțările altora sau ni se fură și 
încălțările abia dobândite. Nu contează dacă ni-s prea strâmte 
sau prea largi, nu contează dacă șchiopătăm și ne împleticim în 
încălțările altora. Contează doar că ne-am descurcat, că i-am 
luat-o înainte fratelui sau altui tovarăș de drum. Nu contează pe 
unde vom păși la răscruci, important este să mergem, să mărșăluim 
până la capăt, oricare ar fi acest capăt. Ajunși acolo, încă mai avem 
sleiala trufașă de a ne mândri că am irosit încălțările altora, și nici 
că ne mai pasă de amarnica noastră irosire. 
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- Detest demagogia, fariseismul, lichelismul, cameleonismul, 
tot ce are legătură cu neadevărul și nefolosul, perorează Vanea 
Plosneac în părculețul cu bănci galbene din centrul orașului. Nu îi 
accept, în general, pe adepții satanicului principiu “Homo homini 
lupus”. Dacă vrei tu să trăiești, lasă-i și pe alţii să trăiască spuneau 
clasicii și se pare că aveau dreptate. 

Încătușaţi în bronzul de proastă calitate, clasicii literaturii 
nirvănene freamătă de bucurie și recunoștință faţă de caldele și 
bărbătoasele aprecieri, toate busturile urbei devenind, pentru o 
clipă, vii, dar miracolul acesta, produs de senzaționalul discurs al 
celui mai mare politician al ținutului, înspăimântă mulțimea 
maidanezilor pripășiți prin scuar, care prind să urle prelung și 
straniu. 

Hărmălaia nemaipomenită nu poate scăpa lumii politice a 
orașului, care se înțolește rapid, care cu ce apucă, și dă fuga spre 
părculețul cu bănci galbene din buricul târgului. 

- Se dă ceva maică?, îi întreabă pe cei care-i trec glonț prin 
cale o bătrânică îmbrăcată cu mare rafinament tranzitoriu și 
proeuropean, adică de la second-hand, dar nici unul dintre harnicii 
noștri muncitori cu gura nu are când să-și facă timp pentru discuţii 
propagandistice de la om la om. 

Întreaga cinstită adunare politică și pluripartită sosește în 
părculeț exact în clipa în care fruntașul lor cel mai reprezentativ, 
eminentul economist agrar și jurist așijderea Vanea Plosneac, 
tocmai se exprimă bucal prin conotaţii patriotice: 

- Am mai declarat că religia mea este Făgetina. Și, ca militant 
al partidului în acest ținut de legendă, mă consider “primus inter 
pares”, adică primul între egali. 

Ici, colo, izbucnesc aplauze anemice, semn că distinsa elită 
urbană încă nu s-a dumirit pe deplin asupra situaţiei generale și 
particulare în concret. 

- Vor veni pițigoii și vor pustii țara!, continuă să se tânguie, 
în plimbarea lui chinuită, nebunul orașului, amplificând confuzia 
deja antamată în jurul primului personaj. 

Maidanezii, nu se știe din ce pricină, se trag mai aproape de 
ziduri. 





În Europa nu mai există ziduri și nici sârmă ghimpată. Au fost 
dărâmate zidurile și mutată sârma, claie peste grămadă, înspre 
marginea continentului. De dincolo, se aruncă cu pietre și cu sticle 
incendiare. 

Noi, românii, am stat atâta vreme într-o temniță și am gândit 
atâta vreme la sensurile existenței umane, încât reprezentăm un 
adevărat pericol pentru stabilitatea continentală. Va trebui să ne 
ardem cărțile, să ne ucidem poeții cu pietre, să ne dezvățăm de 
rușinoasa meteahnă de a gândi și vom intra în Europa. 

Și-abia atunci vom fi fericiţi, împăcându-ne cu rațiile săţioase 
de crenvurști, bere și vizualităţi scabroase. 

Cui nu-i va fi de ajuns, îi stau la dispoziție drogurile, schismele, 
fanteziile sexuale, promiscuitatea, dezmățul și închisorile de maximă 
siguranță. 

Dincolo, e o temniţă de lux în care, de bună voie, renunţi la 
identitatea de om. Dincolo, poţi trăi în mileniul obsesiei sexuale, 
beneficiind de toate drepturile acordate anormalității. Fără îndoială, 
nu-ţi interzice nimeni să te regăsești în vâscoasa tulbureală a 
mileniului cu un milion de religii, dar cu desăvârșire păgân. 

Oricare ar fi soarta umanității, noi vom apartine, totuși, 
României. Dintre noi i se vor alege administratorii, copiii noștri se 
vor îmbăta cu puterea și vor fi primii care se vor lepăda de ceea ce 
încă mai suntem. Dacă nu cumva, între timp, vom fi renunțat noi 
înșine la identitatea pe care abia o întrezărim. 

Viitorul aparține comunităților locale, susțin globaliștii și nu 
avem de ce să nu-i credem. În definitiv, o economie globală are 
nevoie de o piaţă așijderea. Prin urmare, ca să poată ei vinde, noi 
va trebui să câștigăm atât cât să ne ajungă să ținem sus ștafeta 
consumului. Va fi bine în viitor. Pentru prima dată în Istorie, planeta 
aceasta nefericită va fi populată doar cu stomacuri pline. Ospățul 
planetar stă să înceapă, iar noi avem deja invitațiile în buzunar. 
Vom chefui, vom petrece. Va ține ospățul cale de măcar două-trei 
generaţii, apoi, când ne vom trezi din mahmureală, va fi iarăși 
prea târziu. Vom întreba retoric: 

- Doamne, pentru ce ne-a fost dată această viaţă?... 

De câteva milenii se tot repetă întrebarea din generație în 
generaţie, dar numai în apusuri de soare. 

Și? 





Pasărea Pope amane Daca eat 
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straniu. 
Hărmălaia : 
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Mod de întrebuințare: 

Se pune ibricul cu apă, cafea şi zahăr pe foc, apoi se scot 
filele nenumerotate din copertă şi se amestecă bine, bine, 
bine. Se toarnă cafeaua intr-o ceaşcă mare, se aprinde o 
țigară, apoi se lecturează filele cu întâmplările orânduite de 
hazard. 


Termen de valabilitate: 
Din punct de vedere al mentalităților, obiceiurilor şi al 
raporturilor om-istorie, om-societate, NELIMITAT. 


calul 

Eroii cărţii personifică doar păcatele şi defectele autorului 
acestei cărţi. Se interzice identificarea cu vreun personaj 
real, pentru că identificarea dăunează grav sănătăţii. 
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